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A mi querido amigo Carmelo Sardo.

He conocido el mal, el hambre y la soledad, pero tu llegada a mi vida trajo consigo los cegadores reflejos de un sol que me ilumina por dentro.

 

Giuseppe Grassonelli

 

 

 

Para Giuseppe, que supo volver y está devolviendo.

Para todos los giuseppes sepultados en las cárceles que han regresado a la legalidad.

 

Carmelo Sardo























Nitimur in vetitum semper cupimusque negatum.

 

Ovidio

 

 

 

Yo me celebro y yo me canto.

Y todo cuanto es mío también es tuyo, porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

 

[…]

 

El que degrada a otro, me degrada,

y todo lo que se dice o se hace vuelve a mí al fin.

 

Walt Whitman, Hojas de hierba (traducción de Jorge Luis Borges)























Los hechos, los personajes y los lugares han sido transfigurados por la mirada del narrador. Por lo demás, cualquier parecido con la realidad ha de considerarse puramente casual. El protagonista adopta el nombre de Antonio Brasso porque éste fue el seudónimo que empleó Giuseppe Grassonelli durante el período de su vida que recoge este libro.


A MI ENEMIGO

¿Qué enorme tragedia asoló mi querida tierra?, ¿con cuántas mudas lágrimas los dulces ojos de nuestras madres la lloraron?

Pienso en ti, mi enemigo, y me pregunto si, durante tu breve y desesperante vida, llegaste a dudar que las lágrimas que mi madre derramó por aquel entonces sobre el suelo adoquinado fueran menos amargas que las que tu madre ha derramado ahora por ti.

Creo que el llanto de una madre por su hijo asesinado, lo entone la mía o la tuya, sólo puede ser fruto de un dolor atroz.

Al pensar en las abundantes e inútiles lágrimas de tu pobre madre recuerdo a la mía y siento una angustiosa punzada en el corazón porque ahora sé que tu triste destino jamás podrá separarse del mío.

Ese dolor infinito pesará sobre nuestras conciencias como una enorme losa y, desesperados, forcejearemos buscando cualquier pretexto válido en la razón. Pero no hallaremos sino la efímera excusa de haber matado por… venganza.

Nos hundiremos sin remedio, cada día un poco más, en este inmenso lago de dolor.

 

GIUSEPPE GRASSONELLI


MALERBA

El ladrido lejano de un perro me despierta de mi sueño ligero durante la noche, que cae lenta y monótona sobre mi miserable existencia.

Abro los ojos. La oscuridad de mi celda apenas se ve interrumpida por una pequeña luz amortiguada.

El aullido de ese perro contra el cielo es un lamento sin tregua; probablemente sea un perro callejero. O tal vez una perra callejera desesperada buscando a sus cachorros.

De repente, viene a mi mente un recuerdo de juventud que dibuja en mi rostro una sonrisa amarga.

Cierro los ojos y veo aquella perra que hace treinta años —una vida entera— sacaba la cabeza de su escondite y ladraba. Después husmeaba el aire y miraba a su alrededor. Estaba nerviosa y entraba y salía velozmente de su madriguera, sin saber qué hacer. Por fin salió y empezó a correr a toda velocidad.

Tinu ‘u Mancinu, Totò ‘a Fimminedda, Nellu ‘u Grosso y yo llevábamos una hora agazapados sobre la cima de la montaña esperando ese momento.

Corrí hacia la madriguera seguido de los demás. Introduje el brazo en el agujero y saqué el primer cachorro, que rápidamente se puso a gañir. Tras entregárselo a Nello, metí de nuevo el brazo en la madriguera y agarré el segundo cachorro; esta vez se lo di a Tino.

El tercero era más escurridizo. Se había encogido en el fondo de su madriguera y apenas lograba rozarlo.

«¡Joder!, tengo que darme prisa, como vuelva la perra nos destroza aquí mismo», pensé.

Metí la cabeza e intenté deslizarme hacia la oscuridad del escondite, pero a mis espaldas pude oír a ‘u Grossu gritando: «¡La madre! ¡Que vuelve la madre…!».

Salí rápidamente de la madriguera renunciando al tercer cachorro, cogí los otros dos de las manos de mis amigos y volví a meterlos dentro antes de darnos a la fuga. Remontar de nuevo la pared escarpada de la montaña y escapar de la bestia no iba a ser tarea fácil, aunque confiaba en que una vez devueltas las crías la madre renunciaría a ir detrás de nosotros.

No era la primera vez que robábamos cachorros, pero ese día la perra estaba furiosa y no dejaba de perseguirnos.

De repente, Totò resbaló y se precipitó al vacío golpeándose contra todos los afilados salientes de la montaña que encontró en su caída.

«Maldita sea —pensé—, esta vez se ha hecho daño de verdad, el muy desgraciado.»

No había dejado de gimotear desde que habíamos llegado porque quería irse a casa, asustado por si volvía la perra. Totò siempre estaba aterrorizado por algo.

Volví sobre mis pasos para ayudarle. Cuando llegué a su lado traté de tranquilizarlo mientras él gritaba de dolor.

La perra se detuvo a contemplar aquella escena. Parecía pensar: «¡Menudo par de imbéciles!». Por fin, desistió, dio media vuelta y volvió con sus cachorros.

En aquel momento, casualmente pasaba por allí un amigo de mi padre que iba a trabajar. Al ver que Totò estaba sangrando, tenía una pierna rota y una mano fracturada, además de rozaduras por todo el cuerpo, lo subió al coche para acompañarlo al hospital y, lanzándome una mirada asesina, me dijo: «Siempre tú, Male’…».

Male’, Malerba,[1] era mi apodo.

Como de costumbre, cuando volví a casa por la noche recibí una paliza de mi abuelo, de mi padre y de mis tíos, convencidos de que yo era el único responsable. De nada servía que tratara de explicarles que la idea no había sido mía o que éramos unos cuantos. La única que creía en mi inocencia era mi madre, aunque no pudiera librarme ni de las zurras ni de los castigos.

Después de aquello mis padres me obligaron a pasar más tiempo con Totò para protegerlo porque era el más débil del grupo, y tuve que acompañarlo cada mañana a la escuela en autobús, cuando hasta entonces yo solía ir corriendo para mantenerme en forma.

Soñaba con ser futbolista y era hincha incondicional de la Juve: Romeo Benetti y Pietro Anastasi eran mis ídolos. Me prometía a mí mismo que algún día sería como ellos. Pero de momento Totò suponía un lastre para mí. Por su culpa me enzarzaba en peleas con los demás chavales casi cada día. Era tan estúpido que en cuanto me alejaba de él le robaban el bocadillo. Afortunadamente, Totò era un buen estudiante y gracias a que él hacía siempre mis deberes conseguí aprobar todos los cursos de primaria y de bachillerato.

Siempre pasaba lo mismo: cuando llegaba a la escuela, cansado y sudado por la carrera, me dormía sobre el pupitre; entonces el maestro intentaba despertarme con un par de bofetadas, pero era inútil, acto seguido volvía a dormirme. Al final el maestro desistía y me dejaba dormir. Me despertaba con el timbre de la campana y sólo entonces comenzaba realmente mi día.

Cuando mi padre, que trabajaba en la Fiat, tenía el turno de dos a diez, comíamos juntos antes de empezar la jornada y me sometía a la tortura de las tablas de multiplicar. Me dio tal cantidad de sopapos que incluso mi maestro se quedó sorprendido de lo bien que me sabía las tablas de multiplicar. Sí, aprendí más de mi padre que de mi maestro. A fuerza de bofetones, sabía más cosas de matemáticas y geografía que el resto de mis compañeros de escuela. Pero en clase estaba totalmente ausente; no me gustaba seguir las lecciones, pensaba que aquello era una pérdida de tiempo.

«Yo soy futbolista, no estudiante», me decía a mí mismo para alentarme.

Durante la época escolar, mis compañeros y yo hicimos todo tipo de trastadas. Robábamos todo lo que se podía robar; pero no para conseguir quién sabe qué, sino tan sólo por el placer que nos proporcionaba el hecho en sí.

En una ocasión Tino y yo vimos cómo el conductor de un furgón de helados, que se había detenido enfrente de una tienda de ultramarinos, bajaba, abría la puerta trasera, sacaba dos cajas de helados y entraba en el establecimiento. Un intercambio de miradas entre nosotros bastó para subirnos al furgón y huir con todo el cargamento.

Fuimos a buscar a los demás y nos dirigimos con el furgón a las afueras a comer helados hasta reventar. Estábamos tan empachados que cogimos los helados que habían sobrado y empezamos a arrojárnoslos los unos a los otros. El porqué de esa gamberrada sigue siendo un misterio incluso para nosotros; no éramos conscientes de que nos habíamos pasado de la raya, de que no era lo mismo que robar unos cachorros.

En nuestro barrio todas las familias se dedicaron a averiguar quién había estado involucrado. Tino, Nello y yo recibimos una buena somanta de palos, pero no «cantamos». Como de costumbre, nos traicionó Totò; el buen chico se lo contó todo a sus padres.

¡Dios bendito, cuántas bofetadas me llovieron aquel día!; pero aquello no fue lo que me hizo sentir mal. Mis familiares, así como los de mis compañeros, se endeudaron para pagar los daños que le habíamos causado al heladero. Yo no me veía capaz de mirar a los ojos a nadie. La única que se apiadó de mí fue mi madre. Me abrazaba y, meciéndome como a un niño, me repetía que estaba segura de que no volvería a hacer nada parecido.

Mi madre, ¡qué mujer tan maravillosa! No recuerdo haber recibido jamás un bofetón de ella. Sus regañinas siempre iban acompañadas de una sonrisa bondadosa. Siempre le prometía que me portaría bien, que sería un buen chico. Pero al cabo de unos días volvía a meterme en líos. ¡Quién sabe cuántas veces la habré decepcionado!

 

En mi banda éramos unos diez chicos. Cuando no estábamos jugando a la pelota en los patios de nuestro barrio, bajábamos al centro a pasear por la avenida y molestar a todo aquel que se cruzara en nuestro camino.

Nuestros enemigos eran «los vicinzileros», llamados así porque vivían en el barrio de Vicinzella. Nosotros éramos «los indios» porque nuestro barrio era conocido como «zona india».

Un día estábamos buscando a los vicinzileros porque habían pegado a Memè, uno de los nuestros, cuando vimos a una pareja de carabineros con sus motocicletas aparcadas a pocos metros. Los dos carabineros eran enormes o, por lo menos, así los vieron mis ojos de niño.

Mientras pasábamos nos lanzaron una mirada escrutadora y severa; nosotros proseguimos nuestro camino poniendo nuestras mejores caras de angelitos.

De repente se oyó un ruido atronador. Me volví y vi una de las motocicletas por el suelo. Me quedé inmóvil mientras uno de los carabineros de un brinco me agarró y empezó a abofetearme. Me sujetaba con tanta fuerza que apenas podía respirar; su colega se sumó. Intenté forcejear, estaba aterrorizado; no comprendía qué estaba sucediendo ni por qué me estaban pegando. Uno de ellos me dijo que me había reconocido y quería que le dijera mi nombre. Mascullé un nombre falso. El carabinero se acercó a la radio de la motocicleta mientras me agarraba por el brazo. Mientras se comunicaba con la central conseguí liberarme y huir a través del tráfico del pueblo. El otro carabinero quiso perseguirme pero no reparó en uno de los coches que pasaban en ese momento.

Lo atropellaron; no murió de milagro.

Estaba trastornado. Las orejas me ardían, tenía la cabeza a punto de estallar y los brazos entumecidos. Corría, asustado como nunca lo había estado. Temía que el carabinero me hubiera reconocido. Mi padre y mi abuelo me iban a matar: el asunto era grave.

Cuando alcancé a mis amigos estaba tan aturdido y aterrorizado que, en cuanto me vieron, se pusieron todos a reír. Se reían como locos. Yo no comprendía qué sucedía. Hasta que uno de ellos me explicó lo ocurrido: mientras yo estaba de espaldas, Totò le había dado una patada a la motocicleta del carabinero y la había tirado al suelo.

No dejé que acabara de hablar, me volví hacia Totò y me abalancé sobre él; lo molí a palos. ¿Cómo se atrevía a hacerme pasar ese mal rato? Mis amigos seguían mofándose de mí. Le di una paliza que no olvidaría por el resto de su vida. Y cuando sus familiares me echaron en cara que le hubiera pegado, los mandé al diablo y amenacé con volver a hacerlo al día siguiente. Estaba harto de pagar sus platos rotos. Y en vista de que yo iba a cobrar de todos modos, decidí asumir todas las consecuencias.

Por fin había conseguido apartar a Totò de mi vida.

Desde aquel día, de acuerdo con Tinu ‘u Mancinu y Nellu ‘u Grosso, alejé a ‘a Fimminedda. Cada vez que se acercaba le zurraba, ignorando la consigna de mis padres, quienes todavía pretendían que me hiciese cargo de él.

Al final se dieron por vencidos, mis amigos y yo no teníamos intención de volver a aceptar a Totò en nuestro grupo. Además, él se mantuvo en sus trece y siguió buscándonos problemas. Al final Totò lo asumió y se encerró en su casa a estudiar.


LAS ARMAS

Las trampas llevaban una hora colocadas. Tino, Nello y yo esperábamos agazapados a que los jilgueros se posasen sobre nuestros cepos. Estábamos callados e inmóviles para que los pájaros no nos vieran desde arriba. De repente vimos que avanzaba hacia nosotros Vicenzu ‘u Fitusu, un pastor del pueblo que parecía que nunca se lavara y que incluso durmiera con sus cabras. Nadie se atrevía a acercarse a su redil: era peor que una pocilga.

Sujetaba un enorme saco de yute y una azada, e iba mirando a su alrededor con recelo.

La escena llamó nuestra atención. Cogí los prismáticos y pude ver que ‘u Fitusu apartaba la frasca de un lugar oculto y acto seguido se ponía a cavar con la azada. Nos quedamos quietos observándolo, excitados por la idea de estar a punto de descubrir algo.

Vincenzo siguió excavando hasta que extrajo del hoyo un enorme bidón de plástico redondo. Desenroscó el tapón e introdujo con cuidado el saco que llevaba consigo; lo cerró, lo enterró y lo cubrió todo de nuevo antes de alejarse mirando alrededor constantemente como para cerciorarse de que nadie le había visto. En cuanto se hubo alejado lo suficiente, mis compañeros y yo nos pusimos en pie de un brinco y corrimos hacia allí. Empezamos a excavar en el mismo sitio y sacamos el bidón con esfuerzo: era muy pesado.

Agarré el tapón y lo desenrosqué con ambas manos. Cogimos el enorme saco y volcamos su contenido en el suelo. Aparecieron dos recortadas, tres revólveres, dos pistolas más, varias cajas de proyectiles y una bolsa, que abrimos de inmediato. Dentro había un montón de dinero. Mucho, por lo menos un millón de liras. Estábamos sobrecogidos; teníamos el corazón a punto de estallar.

No era la primera vez que veíamos armas, incluso habíamos llegado a disparar la vieja pistola que Nello le robaba en ocasiones a su padre. Pero estas armas eran bonitas, cromadas, pequeñas. Volvimos a meterlo todo en el bidón, lo agarramos por las dos grandes anillas de plástico que hacían de asas y lo escondimos unos cien metros más allá, en un lugar que sólo nosotros conocíamos. Antes de separarnos hicimos un juramento sagrado: no revelar a nadie nuestro secreto, jamás.

Volvimos a casa realmente tarde. Mi padre se había ido a trabajar, pero mi madre me dijo que le había prometido ayudarme a repasar la lección esa misma noche. Pero yo no la escuchaba, sólo podía pensar en nuestro tesoro. Comí un bocadillo a toda prisa y salí corriendo de casa respondiéndole con un «sí, sí».

Nos encontramos en el lugar habitual. Tino llegó con la frente vendada: su madre le había roto un plato en la cabeza por haber llegado tan tarde. Normalmente nos habríamos burlado de él, pero ese día no: estábamos demasiado excitados por lo que nos había pasado y no sabíamos cómo administrar el botín.

Conté el dinero. Eran nueve millones de liras.

Probamos las armas. Nos divertimos disparando las pistolas; gastamos casi cinco cajas de proyectiles. Aun así, todavía quedaban unas cuantas. Tino tuvo algún problema cuando disparó con la escopeta. Después del disparo el fusil se le escurrió de las manos, cayó al suelo y disparó por segunda vez: por suerte, ninguno de nosotros resultó herido, pero el estruendo por poco nos destroza los tímpanos. No, no estábamos hechos para los fusiles.

La primera decisión que tomamos fue repartir los nueve millones y coger una pistola por barba para esconderla luego en lugares diferentes.

¡Joder!, tres millones por barba. ¡Ni en sueños habíamos visto tal cantidad! Para dar una idea de la cantidad que suponía baste decir que el sueldo mensual de mi padre en aquellos tardíos años setenta rondaba las cuatrocientas cincuenta mil liras (el precio de una Vespa nueva, mi sueño). Pero no podía ir a comprarme una Vespa de la noche a la mañana sin levantar sospechas, aunque ya había ideado cómo podría conseguirla: registrándola a nombre de otra persona.

Con la excusa de que la necesitaba para ir a trabajar, mi padre me había comprado una vieja Vespa de segunda mano que costó ciento cincuenta mil liras. Naturalmente, de aquella Vespa conservé únicamente el bastidor en el que se detallaba el número de matrícula y lo mandé cortar y colocar en una Vespa nuevísima que acababa de robar. La pinté de un precioso color azul oscuro. Era magnífica. Sólo el número de bastidor era legal; todo lo demás —carrocería, ruedas, convertidor, motor 75, faros— procedía de unas diez Vespas diferentes.

Por aquella época, pasada la licenza media,[2] trabajaba en un taller y ganaba cuarenta mil liras al mes «por aprender el oficio». ¿Cuándo podría comprarme la Vespa de mis sueños con ese sueldo que, por otro lado, entregaba a mi madre?

Una mañana, mientras me dirigía al taller, vi a mi padre con algunos compañeros de trabajo que acababan de terminar su turno; calzaban unas botas de goma altas llenas de barro.

Esa escena me marcó. No sé cómo explicarlo, pero empezaron a inquietarme extraños pensamientos.

Aquel día me prometí no llevar nunca esa vida.

 

 

 

El perro se ha callado, ya no ladra. Ahora mis pensamientos bullen en la quietud de la noche recorriendo mis años de juventud y una pregunta —siempre la misma— se impone de manera tormentosa: ¿por qué crecí de este modo?

Si cada uno de nosotros pudiera aislar un momento preciso de su adolescencia, identificar un suceso, un episodio, una amistad, algo de lo que inferir la construcción del propio carácter, las acciones futuras, la elección de un camino sobre otro, en mi caso podría indicar aquel día que, recién cumplidos los quince, fui con mis amigos a robar tres cachorros y nos encontramos con un botín escondido de armas y dinero.

Ahora, al recordarlo, no creo que aquel descubrimiento fuera decisivo; importante sí, pero no decisivo.

No fueron las malas compañías o las amistades erróneas, como se tiende a pensar en estos casos. No. Yo estaba hecho de esta pasta y punto. No sé explicarme mejor. De haber estado solo aquel día, habría hecho lo mismo. Fui un delincuente desde pequeño. Pero no era consciente de ello, eso es todo.

La mía era de una de esas familias numerosas que se las apañan con el mísero sueldo del padre. A esa edad el intelecto no nos permite reflexionar y razonar. Si veía algo que me gustaba y que no podía permitirme, lo robaba. Sabía que estaba mal, pero no acababa de entender por qué. Es cosa sabida que cuanto más te adentras en este mundo, más difícil resulta escapar de él. ¡Si por aquel entonces hubiera tenido esta lucidez…! Pero quién sabe, si no hubiera acabado aquí dentro quizá no la tendría.

Tengo los ojos abiertos en la oscuridad, las manos bajo la nuca. Mi compañero de celda ronca ruidosamente, tanto que el camastro chirría. Prefería los ladridos del perro.


EL SECRETO

Tras nuestro valioso descubrimiento pasaron varios días sin que sucediera nada; nadie nos había descubierto. Pero Nello y Tino estaban hartos de vivir con miedo en el cuerpo. No sabían dónde esconder las pistolas; obviamente, no podían esconderlas en casa. Así que las devolvieron al lugar donde las habíamos encontrado. Yo llevaba siempre conmigo mi preciosa pistola y al volver a casa la escondía dentro de un viejo coche abandonado; al salir, la cogía.

Por otro lado, empezamos a gastar el dinero: la tentación era demasiado fuerte. Nos regalamos un equipamiento completo de fútbol, con botas Pantofola d’Oro, que en aquella época costaban un ojo de la cara; además de pantalones vaqueros, camisetas y cazadoras. Las primeras sospechas no tardaron en llegar. La primera vez que me puse mis nuevas prendas mi madre me preguntó enseguida de quién era la cazadora, la camisa y los pantalones. Yo siempre le respondía que me los había prestado un amigo.

—Entonces, ¿puedo decírselo a tu padre para que esté más tranquilo? —me decía ella.

—Claro, claro, que no se preocupe —respondía yo, aunque era evidente que mi madre no me creía.

Pero precisamente por eso podía estar seguro de que no le diría nada a mi padre. A mí me disgustaba verla preocupada, así que empecé a salir de casa con mi ropa de siempre para luego, una vez fuera, cambiarme.

Nos estábamos volviendo unos fanfarrones. En una ocasión, Nello, para pagar tres rajas de sandía sacó del bolsillo un fajo de billetes de cien mil liras y la voz se corrió por todo el pueblo; hasta llegar, obviamente, a nuestros padres.

 

Una mañana mi padre me agarró del pelo mientras dormía, me tiró al suelo y empezó a darme patadas.

—¿Dónde has escondido el bidón? —me gritaba a la cara.

—¿Qué bidón? —le respondí con firmeza cubriéndome la cabeza con las manos mientras me pegaba.

—Ya sabes de qué hablo… Dímelo…

—Yo no sé nada.

—Te voy a matar —dijo él.

Me llovieron tantas hostias que mi pobre madre se llevó un bofetón al intentar detenerlo.

Cuando mi padre se cansó de pegarme me ató con una cadena a la reja del balcón.

—Es inútil que lo niegues —me decían mis tíos con forzada dulzura.

—Tino nos lo ha contado todo —añadió esa víbora que tenía por sobrino.

«Es imposible que Tino haya confesado», pensé, así que no me dejé engatusar.

—Entonces, si lo sabéis todo, ¿por qué seguís pegándome? ¿Qué queréis de mí?

—Escúchame bien —me dijo mi abuelo tras regañar a mi padre por haberme encadenado—. El asunto es serio. Ha venido ‘u Fitusu a buscarme. Me ha dicho que tú le has robado un bidón que tenía escondido y que contenía cosas que necesita recuperar. Escúchame, querido nieto, si habéis cogido el bidón dímelo y se lo devolveremos.

Mi abuelo casi me convence con su tono sereno, pero yo había hecho un juramento con mis compañeros y pensaba respetarlo. Decidí que hablaría con mis amigos y después, tal vez, lo devolveríamos todo.

—Abuelo, no sé nada —fueron las palabras que salieron de mi boca.

Él, no sé si del todo convencido, les dijo a los demás que me dejaran en paz de todos modos. Fue a hablar con Fitusu y le pidió que le explicara los motivos por los que sospechaba de mí.

—Algunos paisanos me han dicho que ‘u Malerba, ‘u Mancinu y ‘u Grosso siempre vienen a esta zona. Pero no tengo pruebas de que hayan sido ellos —le respondió el ovejero.

Fui liberado a pesar de las dudas de mi padre, que le dijo a mi abuelo y a mis tíos que ellos no me conocían lo suficiente y no sabían lo mentiroso que podía llegar a ser.

—A mí no me mentiría jamás —dijo mi abuelo; aquellas palabras me destrozaron por dentro.

Nello y Tino también resistieron a los interrogatorios; ninguno de nosotros cantó. Por una vez, Totò Fimminedda no estaba involucrado y nuestro secreto estaba a salvo. Pero los tres estábamos aterrorizados; nos habíamos metido en un buen lío.

Intenté convencer a mis amigos de que quizá lo mejor era devolverlo todo, pero hicieron oídos sordos.

—Podría casarme con este dinero —decía Tino.

Yo pensé en mi padre saliendo de la fábrica con sus botas llenas de barro.

De buena gana habríamos devuelto las pistolas y las escopetas, pero no el dinero. Además, habría sido difícil convencer a los demás de que sólo habíamos encontrado las armas. Así que decidimos quedárnoslo todo y no exagerar con los gastos para no llamar la atención. Mi padre, aún con cierta sospecha en la mirada, me siguió dando una paga de mil cuatrocientas liras por semana (para cine, pizza y gaseosa) y con eso tenía que apañármelas.

Mientras Tino tenía bastante claro qué iba a hacer con su parte, Nello parecía tener sus dudas: su padre le zurraba de lo lindo y más tarde me confesó que aquel día había estado a punto de ceder.

‘U Fitusu, cada vez que me veía, me decía:

—Male’, Malerba, te llevaste el dinero…

—¿De qué dinero hablas? —respondía yo.

—Dame las pistolas, al menos —insistía él.

—No sé de qué me hablas, ¿qué pistolas? Si no me dejas en paz de una vez se lo diré a mis tíos —lo atajaba yo.

 

Unos días más tarde, al amanecer, encontraron los cuerpos sin vida de dos hombres en un redil: ‘u Fitusu y un amigo suyo.

Al conocer la noticia nos entró el pánico; pensamos que, de una forma u otra, la culpa era nuestra.

Al día siguiente los carabineros arrestaron a dos personas sospechosas de ser responsables del doble homicidio. Una de ellas confesó que Vicenzu ‘u Fitusu les había robado el dinero de un atraco.

Nello, Tino y yo volvimos a jurar que mantendríamos el secreto toda la vida. Además, si se llegara a saber que habíamos sido nosotros también nos habrían liquidado. El secreto debía mantenerse como tal y el miedo nos selló los labios.

No conseguí dormir durante las noches siguientes, presa de las pesadillas; no podía creer que lo que habíamos hecho hubiera acarreado consecuencias tan graves.

En todo caso, el modo en que se sucedieron los hechos, aunque terrible, hizo que mi padre cambiara la imagen que tenía de mí; le repetía constantemente a mi madre que estaba disgustado por haberme pegado por algo que no había hecho; que exageraba al considerarme siempre culpable; que en el fondo seguía siendo un chaval.

Obviamente yo se lo hice notar asumiendo una actitud de indiferencia: había sido perseguido injustamente y dejaba que esto se leyera siempre en mi rostro. Entonces mi padre empezó a mostrarse más dulce y permisivo conmigo… Ahora, al recordarlo, pienso en el grave error que cometió.

 

 

 

Amanece y oigo el chirriar de la verja en el exterior; supongo que es la furgoneta del pan. Un nuevo día empieza con los mismos ruidos de siempre y avanza con su habitual y exasperante ritmo. No he dormido casi nada; poco y mal. Aquí dentro tengo todo el tiempo del mundo para descansar. Claudio, mi compañero de celda, se revuelve en su cama; se está despertando. En breves momentos se colocará tras la cortina y apoyará sus más de cien kilos sobre el retrete; me invade una sensación desagradable. La mayor libertad a la que puedo aspirar es obtener una celda para mí solo, aunque sea minúscula. A solas con mis humores y mis olores. Doy media vuelta sobre la cama y apoyo la cara contra la pared agrietada y fría.

Y si mi padre me hubiera seguido pegando y no se hubiera convencido de que yo era inocente, ¿sería el hombre que soy hoy?

Entrego la pregunta al destino sordo.


LOS ATRACOS

Ella era realmente guapa, se llamaba Rosanna. Le pregunté si quería bailar conmigo y me dijo que sí.

Fue mi primer amor. Siempre que podía me escapaba del trabajo y salía de mi pueblo, Casamarina, a lomos de mi Vespa trucada y me encontraba con ella en Giardini, una población a pocos kilómetros de distancia.

La hermana de Rosanna, Lella, unos años mayor que ella, era la novia de otro chico de mi pueblo, Peppe Tempesta; y dado que compartimos amoríos, nos hicimos buenos amigos e íbamos juntos a ver a nuestras enamoradas.

Debido a esta nueva amistad y a la creciente pasión que sentía por Rosanna empecé a alejarme de mis compañeros de infancia. Además, Nello y Tino querían llevar una vida tranquila, así que me quedé con el dinero y las armas prometiendo que en cuanto las vendiera repartiría el botín entre todos.

Nunca llegué a vender las armas. De hecho, yo mismo las compré y les pagué a mis amigos lo que valían.

La sociedad —o mejor dicho, la banda— se había disuelto, pero nuestra amistad sería eterna. El secreto que compartíamos era algo que cargaríamos por el resto de nuestras vidas.

Ahora tenía a Rosanna, quien con sus besos me excitaba de tal manera que después de visitarla me veía obligado a ir de putas, aflojando por cada polvo la friolera de cinco mil liras. Y todo por la obsesión de Rosanna de llegar virgen al matrimonio.

Una tarde, después de acompañar a pie hasta su casa a nuestras respectivas parejas, Peppe y yo volvimos al lugar donde habíamos dejado la Vespa, pero la moto no estaba allí. ¡Me la habían robado!

Inmediatamente mis sospechas recayeron en unos jóvenes del pueblo, parroquianos de un bar que miraban mi moto embobados cada vez que pasaba. Un día, uno de ellos se me había acercado babeando y me había hecho algunas preguntas sobre los accesorios.

Yo le contesté, presumido y encantado de que todo el mundo envidiara mi Vespa.

Habían sido ellos, estaba seguro. Me precipité hacia el bar con Peppe, quien inútilmente trataba de contenerme y calmarme.

Los encontré sentados donde siempre, riendo acaloradamente. En cuanto me vieron adoptaron una actitud diferente, circunspecta, lo que acabó de confirmar mis sospechas.

Llamé al que parecía el jefe del grupo y mantuve una conversación con él en un aparte. Le ordené que me devolviera la Vespa, pero él dijo que no sabía nada, así que ambos empezamos a levantar la voz y terminamos pegándonos.

Sus amigos parecían estar esperándolo y se abalanzaron sobre nosotros. En un momento, Peppe y yo nos vimos rodeados por unos diez chicos más bien corpulentos que nos dieron una tremenda paliza.

Quiso la suerte que en aquel preciso instante pasara por allí un hombre, un profesor que debía de conocerlos bien porque rápidamente se esfumaron todos.

El hombre se acercó a nosotros y nos ayudó a levantarnos. Quería acompañarnos al hospital, pero nos negamos y nos alejamos de allí con nuestros cuerpos apaleados. Me dolía más ver a mi amigo en aquel estado que mis propias heridas. Me apenaba haberle involucrado en aquella horrible pelea y al mismo tiempo lo admiraba por no haberse echado atrás, por no haberme abandonado. En cuanto a mí, además de darme una buena zurra me rompieron una costilla, cosa que averigüé años más tarde; durante mucho tiempo, antes de que se calcificara, padecí horribles dolores cada vez que intentaba agacharme.

Pero como se suele decir: no hay mal que por bien no venga. Unos años más tarde me aproveché de esta «deformación» para obtener ciertos beneficios por incapacitación durante el servicio militar.

Aquel día, aun estando maltrechos, nos atuvimos a la regla del «ojo por ojo»: robamos un ciclomotor y volvimos a Casamarina. Pero la rabia me consumía y le propuse a Peppe tramar una venganza en toda regla.

A él también le dolió aquella tunda, aunque intentó hacerme reflexionar.

—Nosotros sólo somos dos, ellos son muchos… nos lincharán.

—Nosotros también somos muchos —dije para tranquilizarlo—; me gustaría que conocieras a unos amigos.

Lo convencí y lo acompañé a casa. Le dije que preparara un poco de alcohol para desinfectarnos las heridas, que yo volvía enseguida.

Fui a buscar las dos pistolas y volví a casa de Peppe. Cuando le enseñé las armas, más que asustarse se excitó. Era lo que esperaba. Después de intentar dar cierto alivio a nuestras heridas le pregunté si todavía estaba convencido de querer volver a Giardini.

—Vamos —respondió sin vacilar.

El dolor me impedía conducir, así que dejé que lo hiciera él. En cuanto llegamos a Giardini empezamos a dar vueltas por el pueblo, manteniéndonos lo más alejados posible de las luces de las casas y las farolas: la oscuridad nos amparaba. De repente, vi a uno de ellos aparcando su ciclomotor.

Intentamos alcanzarlo, pero se metió en una sala de recreativos: ahí dentro debían de estar todos los que nos habían molido a palos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Peppe.

—Esperar —respondí.

Estaba furioso, no ya por la Vespa (podía comprarme otra), sino por la paliza y el agravio sufridos. Todavía podía oír sus risas retumbando en mi cabeza. Al cabo de media hora empezaron a salir del local.

Yo estaba escondido detrás de un coche; le dije a Peppe que se colocara al otro lado de la calle: sospechaba que alguno querría escaparse y él no tendría más que impedírselo con la pistola. Aunque no estaba del todo convencido, lo tranquilicé asegurándole que el otro desistiría y que él no tendría que disparar.

Me abalancé sobre el más grande del grupo, el que más daño me había hecho mientras estaba en el suelo y, como un tigre sobre su presa, golpeé con fuerza su cabeza con la culata del arma, tal y como había visto en el cine. La sangre empezó a brotar como de una fuente. Los demás se quedaron inmóviles, como paralizados.

—Si no me devolvéis la Vespa os mato aquí mismo, a todos —grité agitando la pistola.

Uno de ellos se ofreció a acompañarme hasta ella. Le dije a Peppe que fuera él mientras yo hacía compañía a aquellos «buenos muchachos».

—¿Ahora ya no os reís? Vamos, quiero oíros reír, si no, os pego un tiro en las piernas.

¡Miserables! Empezaron a culparse los unos a los otros. Uno me suplicaba que lo dejara marchar porque su madre estaba enferma.

—En mi madre nadie pensaba mientras me pateabais en el suelo, ¿verdad? ¡Malditos hijos de puta!

Aunque estaba lleno de odio no fui capaz de ensañarme, al menos no todo lo que se habían ensañado ellos conmigo. Estaban aterrorizados. El enorme capitoste lloraba mientras decía que ya no veía nada e intentaba taponar con las manos la herida de la cabeza, de la que aún brotaba sangre.

Los obligué a desnudarse y amontonar en el suelo todo lo que llevaban: ropa, zapatos, gafas, cinturones, relojes e incluso unos pendientes. Entretanto llegó Peppe con mi querida Vespa. ¡Qué dulce sonido el fragor del variador Polini! Cogí un jersey del montón e introduje una de las mangas en el depósito hasta empaparla. Después le prendí fuego a todas sus pertenencias: ¡qué magnífica hoguera!

Pregunté si alguno tenía algo que objetar sobre lo que acababa de hacer; en vista de que nadie protestó los obligué a reír.

—¡Vamos, reíd, reíd!

Y ellos, cubriéndose con las manos las partes pudendas, se pusieron a reír. Reían por no llorar.

Subí a mi Vespa y dije:

—Me voy, pero volveré todas las veces que quiera… y estoy seguro de que a nadie se le ocurrirá volver a robarme la moto.

—No, no, no… —respondieron a coro.

Peppe metió la primera y nos fuimos lentamente.

Todavía nos dolía todo el cuerpo, pero nos sentíamos fuertes como dioses.

«¡Hostia, cuánto poder dan las armas!», pensé.

Mi amigo me miraba lleno de admiración mientras me juraba lealtad eterna.

Cuando volví a casa, antes de dormirme repasé mentalmente todo lo que había pasado. Me sentía satisfecho y orgulloso de mí mismo: por primera vez me dormí con la pistola bajo la almohada. Al día siguiente, Peppe me contó que un colega de su padre que vivía en Giardini le dijo que la noche anterior había visto un grupo de jóvenes caminando desnudos por la calle. «¡El mundo está loco!», había exclamado; sólo de pensarlo nos partíamos de risa.

Pero la cosa no acabó ahí. Los padres de los chicos denunciaron lo ocurrido a los carabineros afirmando que dos desconocidos montados en una Vespa y con pasamontañas habían despojado a sus hijos de todo lo que llevaban. Sus «buenos hijos», obviamente, se guardaron de explicar cómo habían ido realmente las cosas.

Estaba tan cabreado que habría vuelto a por ellos, pero pensé que lo mejor era no dejarse caer por Giardini durante un tiempo. Los carabineros buscaban una Vespa negra con trasportín y variador Polini. La desmonté pieza por pieza.

 

Al cabo de unos días me encontraba en el taller donde trabajaba cuando el jefe me mandó entregar una pequeña polea al propietario de un gran almacén de alimentos. No me hice de rogar: era un placer poder salir de aquel local, que apestaba a aceite viejo y embrague quemado. Puse la polea en la cesta de la bici y me dirigí hacia ahí pedaleando sin prisa; cuando llegué al almacén un trabajador me indicó una puerta. Tuve que llamar varias veces antes de que una voz arrogante me respondiera «¡Adelante!».

Abrí la puerta con cuidado. Un hombre, el contable, estaba despatarrado tras su escritorio escribiendo algo; ni siquiera respondió a mi saludo y me indicó apresuradamente y sin dignarse a mirarme dónde podía dejar la polea; después me pidió que esperara a que terminara de hacer unas cuentas que tenía que entregar a mi jefe.

«Qué hombre tan desagradable», pensé, y me senté, aunque él no me hubiera invitado a hacerlo; si se hubiera atrevido a decirme algo le habría dado una patada en los morros. Enfrente de él, sobre la mesa, había un cigarrillo encendido que se consumía lentamente; debía de ser una vieja costumbre porque noté varias quemaduras en los bordes del escritorio. Tenía la camisa manchada de aceite.

Mientras lo observaba, mis ojos se detuvieron sobre una pequeña caja fuerte semiabierta encajada en la pared junto a su escritorio. Fingí estirar los músculos y me incliné para ver lo que había dentro, pero no logré vislumbrar su contenido.

Cuando salí del almacén decidí que aquella misma noche volvería a aquel lugar.

Se lo conté a mi amigo Peppe. Hacía tiempo que nos quejábamos de nuestros respectivos trabajos. Además, con lo que ganaba, él no podía pagarse siquiera el tabaco. Era tan mala su situación que había tenido que prestarle dinero en varias ocasiones y le hacía regalos constantemente: todo lo que compraba para mí lo compraba también para él. Aunque llegó un momento que Peppe me dijo que no podía aceptar más regalos.

Yo no tenía problemas económicos porque recurría continuamente a mi tesoro; naturalmente, no pensaba revelar mi secreto a nadie, ni siquiera a él.

Nunca le había propuesto un atraco, pero cuando le expliqué lo de la caja fuerte en el despacho del contable fue él mismo quien dijo:

—¿Y si atracamos ese lugar?

No me hice de rogar: cogí las pistolas y una recortada que tenía un aspecto realmente amenazador. Nos quedamos al acecho y esperamos a que disminuyera un poco el tránsito de personas que entraba y salía del almacén. Cuando consideramos que era el momento oportuno, enfundamos la cabeza en el pasamontañas y entramos. No había nadie, pero sabía que encontraríamos a alguien en el despacho de la caja fuerte. Abrí la puerta de par en par sin llamar y esta vez el contable fue de lo más sensato, además de extremadamente amable con miss Escopeta Recortada.

Le ordené que abriera la caja fuerte, pero le temblaban tanto los dedos que no conseguía ni introducir la llave. Se la arrebaté de las manos y la abrí yo mismo. Me estiré cuan largo era para ver y recoger todo lo que había dentro: dinero y cheques que puse en una bolsa de plástico. Le pregunté dónde estaba el dinero que faltaba y él me indicó el cajón donde guardaban los ingresos del día. No me olvidé de registrar los demás cajones y en uno de ellos encontré una pistola: una Beretta automática 7,65. Preciosa. Era una pistola nueva. En aquel preciso instante germinó mi amor por las armas automáticas.

Peppe me estaba esperando fuera con el motor encendido. Descargué el fusil, lo puse dentro de la bolsa que habíamos llevado junto con el dinero y las pistolas y desaparecimos en la negra noche.

Al cabo de un cuarto de hora estábamos contando el dinero sobre la mesa de nuestro club, un local que alquilábamos y utilizábamos como punto de encuentro y que estaba a nombre de un familiar de Peppe: un millón cuatrocientas mil liras en billetes pequeños de quinientas y cien liras, más los cheques, que acabamos echando en un buzón porque no sabíamos qué hacer con ellos. Separamos la parte proporcional a un año de alquiler del local y, apartado también el dinero que me costó pintar las paredes y reestructurar el baño, nos repartimos el resto. Obviamente no podíamos partir la pistola, así que le regalé la mía a Peppe y me quedé la que había encontrado en el cajón del contable. Aquél fue el primer atraco de mi vida, aunque no el último. Desde aquel día, Peppe y yo no dejamos de cometerlos. Las estaciones de servicio eran nuestros objetivos preferidos: auténticas minas de oro rebosantes de dinero en efectivo.

Pero de golpe en golpe nuestro tren de vida cambió y empezamos a llamar la atención. Nos vestíamos de forma particular, invitábamos a cenas y a pizza a diestro y siniestro. La gente de nuestro entorno tenía claro que dos hijos de obrero no podían llevar aquella vida.

Cuando intuyeron lo que escondíamos, muchos empezaron a presionarnos para participar en nuestros «negocios»: unos porque tenían a su hermana enferma; otros porque querían casarse; otros porque se estaban construyendo su propia casa y nunca tenían dinero suficiente. Al poco tiempo nuestra «compañía» se expandió y empezaron a surgir los problemas.

El asunto llegó a oídos de mis familiares. Mi padre, harto de zurrarme, ni siquiera se molestó en preguntar. La misma noche en que se enteró de que su hijo era un vulgar atracador me embarcó en un transbordador advirtiéndome, con mucha parsimonia, que si osaba proferir una sola palabra me las iba a cargar. Su mirada reflejaba una lúcida locura: si me hubiera atrevido a decir algo me habría matado ahí mismo; así que no dije esta boca es mía y me mantuve a una distancia razonable de los brazos de mi padre.

Únicamente me atreví a susurrar que necesitaba coger unas cuantas cosas de casa. Me concedió una hora. Antes que nada, cogí el dinero; después fui a pedirle a mi madre que me hiciera la maleta, declarando a voz en grito mi inocencia. Aquella tarde, mi madre preparó mis cosas sin decir palabra, ni siquiera una pequeña frase de consuelo.

«Evidentemente, saben algo —pensé—. Incluso mi madre, que siempre ha estado de mi parte, se muestra claramente en mi contra.»

—Es bueno que me marche, así estaréis todos más tranquilos: ni siquiera Jesús fue tan perseguido —le decía a mi madre intentando ablandarla.

Pero no había nada que hacer. Ella también quería que me alejara de Casamarina y me fuera a trabajar lejos.

En fin, algo sabían, sin duda.

La abracé con fuerza. Le dije que la quería con toda el alma y que me perdonara por los disgustos que me empeñaba en darle. Ella lloraba y sus lágrimas eran la prueba de todos los sufrimientos que llevaba tiempo causándole.

 

 

 

Mi madre, una santa. La última vez que la vi fue hace veintisiete días, durante una visita, a través de un cristal. Sigue siendo una mujer lozana y hermosa, a pesar de que los años pasen factura, como las penas y sufrimientos que esta vida le ha acarreado. ¡Que yo le he acarreado! Cada vez que el guardia viene a anunciarme que se ha acabado el tiempo y ella se levanta para irse, los ojos se le humedecen; apoya sus labios sobre el frío cristal y espera que yo haga lo mismo. Mi madre y yo siempre nos hemos besado así. Sus labios sobre los míos. Pero aquel día, cuando mi padre me mandó a Linosa, ella no me besó. Sólo lloraba.


LINOSA

Una mañana de mayo de los años ochenta desembarqué junto a un pariente en la isla de Linosa, ubicada a ciento diez millas, es decir, a siete horas de barco de Casamarina; la isla en la que mi padre quería desterrarme.

Pero mi angustia se desvaneció en cuanto puse un pie en aquel paraíso.

Rápidamente conocí a un joven del lugar, Michele, que me hizo de guía permitiéndome descubrir todas sus bellezas. Circunnavegamos juntos la isla y al día siguiente ya conocía de memoria los nombres de las dársenas, las calas y las depresiones de Linosa.

La costa alternaba rocas volcánicas altas y escarpadas con playas vírgenes y extraordinarias. El mar estaba siempre en calma y sus aguas eran ricas en peces, lo que atraía submarinistas de toda Italia. Era habitual ver delfines nadando a escasos metros de la costa; cuando vi el primero, estaba tan cerca que parecía que quisiera darme la bienvenida.

En la isla me encontré con algunos familiares que trabajaban en la pesca y que me acogieron rápidamente.

Era un trabajo pesado y lleno de responsabilidad, pero me gustaba. Cada día, al atardecer, esperaba en el muelle la llegada de los pescadores, compraba el pescado que me pedían los mayoristas de Casamarina, lo colocaba en sus respectivas cajas de madera junto al hielo y cargaba las cajas en las cámaras frigoríficas de un camión que después embarcaba en el transbordador que salía hacia Casamarina a las nueve y media; y así todos los días.

A menudo, puesto que los pescadores no tenían tiempo de bajar a tierra siquiera, no les pagaba directamente a ellos sino que les llevaba el dinero a sus mujeres, a casa, y con algunas de ellas, durante las frescas noches de mayo, mientras sus maridos estaban en el mar, tuve mis primeras experiencias sexuales sin pagar.

El verano llegaba antes en Linosa y la isla se llenó enseguida de turistas y chicas guapísimas, con lo que el trabajo empezó a aburrirme. Encontré a una persona, padre de familia, que me sustituía algunas mañanas. Luego las mañanas se convirtieron en días y más tarde en semanas. Le pagaba por hacer mi trabajo y me fiaba ciegamente de él.

De vez en cuando iba a supervisar, después volvía a la playa. El verano de Linosa me había cautivado y me había traído a Paola, una veinteañera palermitana universitaria, de una belleza asombrosa. Fue, como se suele decir, amor a primera vista, o al menos eso creía yo. Tenía previsto pasar las vacaciones en un campin, pero pronto lo dejó y se mudó a mi casa. Iba a quedarse dos semanas pero terminamos pasando todo el verano juntos. Parecíamos marido y mujer: con ella todo fue mar, sol, comida, discoteca y sexo, mucho sexo, hasta reventar.

Pero yo acababa de descubrir dichos placeres y con Paola no tenía suficiente. Empecé a engañarla. En una ocasión salimos a navegar e invitamos a una turista finlandesa que habíamos conocido en la playa. Paola se durmió tomando el sol y yo aproveché para follarme a la finlandesa, tapándole la boca para que no chillara de placer: fue una experiencia excitante e irrepetible, con Paola durmiendo a menos de un metro de nosotros. Ella, completamente cautivada por mi fuerte personalidad, no me habría creído capaz de una cosa así. Aunque era celosa; de hecho, un día me dijo que tenía que volver a Palermo con sus padres y que yo iría con ella porque no quería dejarme solo en Linosa; accedí, pero vi claro que tenía que encontrar la forma de dejarla.

Aquel día, en Palermo, mientras esperaba a que Paola volviera de visitar a sus padres y tras haber terminado de leer un periódico y saborear un helado en la terraza de un bar del centro, decidí darme un paseo por las tiendas del lugar. Llegué hasta una joyería que tenía expuesto un bonito anillo. Pensé en regalárselo antes de dejarla, así que entré.

La joyería estaba dotada de una enorme y pesada puerta de vidrio que, una vez abierta, hacía sonar un timbre. Saludé y esperé a que alguien me atendiera. «¿Hay alguien?», pregunté pasados unos minutos. Nada. Estiré la cabeza por encima del mostrador; detrás de una cortina, vi a un hombre inclinado sobre su mesa de trabajo con una especie de monóculo en el ojo trabajando en algo. Miré a mi alrededor; no había nadie.

No sé qué se disparó en mi cabeza en aquel momento; tenía una joyería a mi entera disposición.

En un segundo me puse del otro lado del mostrador y empecé a abrir cajones: dentro había diversos rollos de tela que contenían oros y joyas. Lo agarré todo y lo puse dentro de un casco de motorista que vi apoyado sobre una silla, como si fuera una cesta. Abrí la vitrina del mostrador y cogí todo lo que había expuesto; luego me dirigí a la vitrina principal, pero no logré abrirla: decidí que ya era suficiente.

Ahora el problema era salir por la puerta: ¿cómo iba a hacerlo sin que sonara el timbre? «Bueno —pensé—, si no me ha oído al entrar, no me oirá al salir.» Abrí la puerta despacio y, en cuanto sonó el timbre, salí disparado hacia fuera, escabulléndome por los incontables callejones palermitanos.

Al cabo de un rato entré en una tienda de ropa y compré una camiseta y dos trajes de verano que puse dentro de la bolsa que me dio el dependiente. Antes de irme, le dije a la dependienta que deseaba probarme otra prenda. Una vez dentro del probador até la camiseta que acababa de comprar convirtiéndola en una especie de saco; desenrollé los rulos de tela, desenganché los objetos de oro, brazaletes, collares, pendientes y anillos, los puse dentro del saco y lo cerré. Después lo puse todo dentro de la bolsa de la tienda, entre los dos trajes completos y coloqué los rollos en el interior del casco.

En cuanto salí de la tienda tiré el casco con los rollos vacíos dentro de un contenedor. Llamé a Paola y le dije que debido a un grave problema familiar debía volver inmediatamente a Casamarina.

—Tienes los billetes y si quieres puedes volver sola a Linosa. Yo me reuniré contigo dentro de unos días.

La oí gritando como una loca e inmediatamente colgué. Cogí un taxi y me fui directo a Casamarina pagando por adelantado: eran casi dos horas de viaje. Fui a esconder todo el oro en un lugar seguro, y aquella misma noche, intentando pasar desapercibido, cogí el barco hacia Linosa.

A la mañana siguiente, en cuanto desembarqué, acudí corriendo al trabajo; una hora más tarde me llamó mi padre. Quería asegurarse de que estaba en Linosa ya que alguien le había comentado que me había visto por Casamarina.

—¿Todavía me vienes con persecuciones? —le respondí con una determinación que no admitía réplicas.

Mi padre no objetó nada, pero empezó a llamarme todos los días. Un sexto sentido le sugería que no tenía que fiarse jamás de mi palabra.

Paola me llamó llorando. Su familia había descubierto lo nuestro y no la dejaban salir de casa. Pero ella ya había organizado una fuga para reunirse conmigo. Le aclaré que tenía que volver a mi pueblo, pero la llamaría en cuanto llegara a Casamarina; después colgué el teléfono. «¡Menuda loca!», pensé.


CLANDESTINIDAD

Un familiar vino a despertarme al amanecer: tenía que preparar mis cosas y marcharme inmediatamente, los carabineros me estaban buscando para arrestarme.

Mientras yo me divertía en Linosa, mis amigos en Casamarina seguían cometiendo atracos. La noche anterior, algunos de ellos habían sido detenidos por robo, lo habían confesado todo inmediatamente a los carabineros. Alguien, desde dentro de la comisaría, había advertido a mi primo de que Peppe Tempesta y otros habían cantado y me habían implicado.

Mi familia se apresuró a protegerme. Unas horas antes de que los carabineros llamaran a mi puerta, yo estaba escondido en la bodega de un pesquero en dirección a Casamarina. No podía creer que Peppe hubiera podido largar mi nombre. Varios años después me explicó que al principio había soportado la paliza que le propinaron durante los interrogatorios, pero que su abogado se la había jugado: le dijo que yo ya había cantado. Lo entendí. Por otro lado, por aquel entonces ninguno de nosotros se había visto en una situación similar.

Cuando llegué a Casamarina un pariente me acompañó a Ravasa, un pueblo cercano al mío. Mi padre y mis tíos evitaron venir a buscarme por miedo a que las fuerzas del orden los siguieran.

Era oficialmente un prófugo. Empecé a vagar de un pueblo a otro, de una casa de campo a otra. Me protegía una compacta red de amistades de la familia. En poco tiempo conocía al dedillo la geografía del interior de mi provincia.

Fue una época horrible, llena de privaciones y con un miedo constante. Durante unos meses, la oscuridad, el silencio y la soledad se convirtieron en mis compañeros. Un pequeño televisor, que recibí a cambio de prometer que no lo encendería nunca de noche para que la luz no se filtrara a través de las ventanas cerradas, fue mi gran conquista. Me desplazaba continuamente, a pie o en bicicleta, prestando especial atención en evitar cruzarme con cualquier persona. Decididamente aquella vida no era para mí. Estaba harto de esconderme y pasar mis días jugando a cartas, viendo la televisión y leyendo; pero la alternativa era ir a la cárcel.

Mi tío se percató de mi estado de ánimo y quiso ayudarme a salir de Sicilia para distraerme un poco. Obviamente tomó esta decisión a espaldas de mi abuelo y de mi padre, quienes deseaban que yo padeciera hasta las últimas consecuencias la miserable vida del prófugo y el poco romanticismo que había en ser un delincuente.

Mi tío me consiguió documentación falsa y me acompañó a Milán, donde pasé unos meses con gente que trabajaba legalmente en el Norte desde hacía más de una década. Me repuse totalmente del abatimiento en el que había estado viviendo. En Milán se ocupó de mí Fofò, un buen amigo de mi tío, y dos de sus amigos, Diego y Leo, que estaban en la ciudad desplumando a las cartas a un empresario lombardo convencido de poder recuperar la enorme cantidad que había perdido jugando unos meses antes en Hamburgo.

Fue Fofò quien le propuso a mi tío llevarme a Hamburgo con él. «La clandestinidad no se vive en el campo, sino en las ciudades, y a poder ser en un país extranjero confundiéndose entre la gente», me dijo para convencerme. Planeaba involucrarme en la banda de estafadores que tenía en Hamburgo junto a Diego y Leo.

Fue mi salvación. Me quedaría en Alemania hasta que empezara el juicio contra mi persona y llegara la sentencia. O por lo menos, ésa era la intención.


HAMBURGO

Llegué a la estación central de Hamburgo una cálida mañana de verano. A mis diecisiete años, la ciudad se abría ante mis ojos inmensa y frenética. Bajé del tren y me quedé esperando en un banco tal y como me habían dicho. Mientras esperaba a que llegara alguien a recogerme, observaba a los transeúntes que pasaban veloces sin mirar a la cara a nadie que no fuera yo. Sobre todo los jóvenes, me examinaban de arriba abajo como si fuera un extraterrestre. «Pero si voy a la moda», pensé. Calzaba unos botines que eran el último grito, unos vaqueros de marca con un pañuelo amarillo doblado por la mitad en el bolsillo de atrás y una camiseta preciosa debajo de una cazadora ligera de color amarillo; es decir, me adaptaba a las tendencias del momento, o, por lo menos, así vestíamos en Sicilia. Miguel Bosé era nuestro ídolo, en boga con su canción Superman.

En cambio, los jóvenes alemanes vestían de forma horrible; pantalones acampanados y camisas con estampados floreales, una indecencia para mis ojos.

Pero las chicas eran preciosas: altas, rubias y de ojos azules. «Demonios —pensé—, esto es jauja.» Parecían las chicas que salían en las portadas de las revistas. No es que yo no hubiera visto jamás mujeres de otros países; muchas venían a mi pueblo a pasar unos días en el mar, en verano. Cuántas pajas nos habíamos hecho mis amigos y yo, escondidos tras los escollos, cuando la extranjera de turno se bañaba sin sujetador.

En estas cosas pensaba mientras esperaba sentado en el banco, y cuando me di cuenta de que el tiempo pasaba sin que nadie apareciera empecé a preocuparme. No tenía más que una dirección, un número de teléfono y unos pocos marcos alemanes cuyo valor ignoraba totalmente.

En un momento dado vi a Diego y Leo, divirtiéndose como locos al verme tan despistado.

Leo era el típico chico siciliano: bajo, pelo negro rizado alrededor de un rostro agradable y simpático, de ojos avispados y sonrisa contagiosa. Había nacido en Hamburgo, hijo de padres sicilianos que, años atrás, habían decidido emigrar a Alemania. Hablaba alemán a la perfección y conocía la ciudad al dedillo. Más tarde me enteré de que no sabía leer. Me di cuenta una noche mientras estábamos asomados al balcón de su apartamento. Le pregunté si Camello, su apellido, llevaba una ele o dos. Enrojeció. Después de un instante de vacilación, me contestó que no lo sabía. Me quedé de piedra: era analfabeto y yo no lo había notado, ni siquiera después de haber hecho juntos un largo viaje desde Alemania hasta Italia; cómo pudo acertar todas las salidas sigue siendo un misterio para mí.

En cuanto a Diego, era de las Marcas y rondaba los cuarenta años; era de buen ver, de corpulencia robusta, mediana altura, pelo negro azabache y ojos marrones. Nuestra amistad podría definirse como algo serio y controlado. Era insuperable en el tenderete, juego de cartas en el que había múltiples combinaciones para «cerrar» la partida y ganar, y era todo un profesional del ajedrez. Era el mayor del grupo, tenía una familia a la espalda y una casa que mantener. «Incluido el perro», solía comentar. Por eso se guardaba bien de confiar su dinero a la pericia ajena.

Pero Leo, Fofò y yo no tuvimos nunca problemas de tipo económico. Nos fiábamos y punto.

Obviamente, los primeros meses, hubo entre nosotros ciertas rencillas, pero eran más bien fruto de nuestros caracteres contrapuestos. Más tarde, cada uno aprendió a aceptar los defectos de los otros y pronto nuestras virtudes superaron a nuestros fallos, de los que, por otro lado, terminamos riéndonos.

 

En primer lugar, Diego y Leo me acompañaron a unas termas con sauna, baño turco, hidromasaje, masajes por todo el cuerpo realizados por habilísimas manos femeninas, e incluso restaurante.

Comimos algo ligero y después fuimos al Calambo, un local al que ellos solían acudir. Me condujeron hasta una puerta secreta que se abrió descubriendo una enorme bañera de agua caliente donde topé con cuatro hermosas mujeres desnudas; junto a la bañera, Fofò me recibió con una copa de champán y me preguntó: «¿Tendrás suficiente?».

Me zambullí en la bañera y viví una de las noches más inolvidables de mi juventud. Estaba sediento de sexo. ¡En Sicilia por un inocente magreo te jugabas un tiro de escopeta!

Desde aquel día me volví un insaciable del sexo. Fofò se convirtió en mi maestro absoluto. Tenía una espalda ancha, de deportista, conseguida a fuerza de machacarse en el gimnasio durante horas, y había sido boxeador semiprofesional. En su entorno, tenía fama de ser una persona seria y correcta.

Había ido a una escuela de educación primaria en Alemania y era un hombre hecho y derecho con una mentalidad siciliana algo anticuada; al igual que casi todos los emigrantes, o hijos de emigrantes que conocí, no había vivido el cambio de mentalidad que sí habían asumido los jóvenes criados en Sicilia.

Fue él quien me enseñó los secretos del póquer, además de todos los trucos que un estafador debe conocer. Pronto saqué a relucir mis destrezas: mis manos se mostraron ágiles y firmes a la hora de barajar y combinar cartas. El alumno había superado al maestro.

 

 

 

Cartas, mujeres, champán… ¡Dios mío, qué lejos queda aquella vida! Me cuesta creer que la haya vivido, que no sea fruto de una elucubración surgida durante noches insomnes en este infierno de humedad y bronquitis. La última vez que mis pequeñas manos, mis dedos blancos y secos, tocaron unas naipes fue aquí, en la cárcel, años atrás; una triste partida de brisca con un gorila con quien compartía la penuria de una celda. Gorila porque era grande, corpulento y peludo y se movía como un gran simio. Nos jugábamos un paquete de cigarrillos, aunque yo no fumo. Le ganaba una y otra vez, después se lo devolvía. Por eso siempre quería seguir jugando.

En cambio, las mujeres… La última vez que toqué a una mujer fue veinte años atrás. ¡Dios mío, veinte años sin sexo! ¿Podéis imaginarlo?

Hoy me ha llegado una carta de una mujer que dice haberse enamorado de mí; dice que me vio en la sala de visitas hace meses. Ella había venido a ver a su hermano, a mí me había venido a visitar mi hermana. Me escribe que desde aquel día me he convertido en una obsesión para ella, que estoy constantemente en su cabeza y en su corazón. Buscó información sobre mí. Dice que sabe en qué hombre me he convertido y quiere hacer las cosas como Dios manda; por amor, dice. He recibido propuestas parecidas, pero no les hago caso.

Yo no creo que un hombre condenado a cadena perpetua pueda permitirse un amorío. Creo que el amor verdadero debe vivirse día a día junto a la mujer que amas. Mientras siga en la cárcel no quiero mantener relación con mujer alguna. Mientras esté enterrado aquí dentro, no tiene sentido. No podré sentir amor por ninguna. El único amor, sin medida, que soy capaz de sentir es por mi madre y mis seres queridos.


EXPERIENCIAS METROPOLITANAS

Durante mi primer año en Alemania, la presencia constante de Leo a mi lado me fue indispensable; sin él era incapaz de hacer nada. Fue mi guía y gracias a él aprendí a moverme solo por las calles de Hamburgo. En alguna ocasión llegué a perderme y él me enseñó pequeños trucos para encontrar de nuevo el camino, entre ellos usar de referencia las salidas de la autopista.

A los dieciocho pensé en sacarme el carné de coche: sabía conducir cualquier tipo de vehículo desde que tenía trece años, así que pensé que sería coser y cantar. Pero estaba equivocado. En Hamburgo tuve que superar pruebas durísimas y estudiar mucho, antes de poder acceder al examen de conducir. La teoría no admitía errores y la práctica obligaba a conducir tanto en centros urbanos como en vías interurbanas. Trabajé duro para conseguir aquella licencia, pero cuando finalmente me la dieron conducía con gran seguridad y conocía todas y cada una de las señales. En Sicilia, en cambio, todos sabían conducir pero ignoraban por completo el significado de las señales: un ligero accidente era excusa suficiente para que dos personas se molieran a palos.

 

Los primeros ingresos que obtuve jugando a las cartas los invertí en un BMW negro. Era un coche potente para un chico de dieciocho años acostumbrado a conducir por Sicilia un Quinientos desvencijado de un amigo. Sólo con apoyar el pie en el acelerador tenía uno la sensación de despegar; por las autopistas alemanas de cuatro o cinco carriles donde no existía ningún límite de velocidad apretaba el acelerador hasta el fondo y rebasaba los doscientos por hora sin que el coche pareciera resentirse. Y pensar que, en Sicilia, con el Quinientos a cuarenta por hora ya tenía la impresión de que iba a explotar de un momento al otro.

Tardé poco tiempo en adaptarme a la vida de Hamburgo y acabé instalándome en un apartamento grande y bonito en Reeperbahn. Me había vuelto autónomo e independiente y este hecho molestó ligeramente a Leo.

A los pocos meses de estar en Hamburgo la relación con él empezó a comprometerse; a punto estuvo de romperse completamente el día que se jugó todo el dinero de nuestro bote a los dados y lo perdió: una suma que habíamos juntado poco a poco jugando al tenderete, al póquer o con dados trucados. ¡Le salté a la yugular!

Poco después le perdoné, pero el episodio nos brindó la ocasión de reconstruir nuestra sociedad sobre reglas más firmes: se acabó el jugar confiándole nuestro dinero a la suerte. Además, ninguno de nosotros podía jugarse el dinero del bote común a los caballos, los galgos o lo que fuera, dado que las pérdidas de un único miembro se reflejaban dramáticamente, de un modo u otro, sobre todo el grupo. Fofò estuvo grandioso: sacó el dinero en efectivo del banco, lo cual nos permitió reconstruir la sociedad. Lo hizo más por afecto que por interés: en el fondo, él no nos necesitaba, mientras que nosotros no habríamos llegado a ningún lado sin su sabiduría.

Leo aceptó, en parte porque se dio cuenta de que la había hecho buena.

En pocos meses recuperamos nuestro capital gracias a mis buenas partidas de póquer.

Una noche, en Marletta —un restaurante italiano—, me aproveché de un alemán borracho que presumía frente a una mujer de ser un profesional del juego. En media hora le había desplumado treinta mil marcos y un Rolex de oro. Enfurecido, volvió al día siguiente buscando revancha y le gané otros cincuenta mil. Naturalmente, estas cantidades pasaron a incrementar el bote de nuestra sociedad. Aquella noche también descubrí que una mujer atractiva a mi lado habría sido realmente útil porque distrae al adversario y así no presta tanta atención a sus cartas.

Después de aquella noche mi prestigio dentro del grupo subió como la espuma y, dado que Fofò estaba bastante cansado, cogí el toro por los cuernos. Yo me especialicé en el póquer y Diego, en el tenderete. Fofò optó por jugar poco y con cantidades limitadas a los dados, lo que le permitía perder estratégicamente lo justo y ganar grandes cantidades de vez en cuando. Nuestra vida era muy irregular: dormíamos de día y salíamos de casa al final de la tarde. Nos veíamos obligados a estar en constante movimiento porque algunos grupos de eslavos y turcos utilizaban nuestras mismas técnicas y deambulaban por los mismos locales; teníamos que ser los primeros en llegar a la presa.

Acordamos repartirnos geográficamente la ciudad; una vez encontrado el pollo al que desplumar, una llamada era más que suficiente para reunirnos. Nuestra estrategia de ataque estaba bien calculada. Para mantener despierto al tontaina de turno, le ofrecíamos alcohol y cocaína, así no se dormía y se sentía más osado, dispuesto a jugárselo todo. A las ocho de la mañana, cuando abrían los bancos, se le repartían unas muy buenas cartas y se aumentaba la apuesta, a sabiendas de que su mano era inferior a la nuestra. La presa mordía irremediablemente el anzuelo y nos firmaba un cheque. Rápidamente Leo corría a ingresarlo y después, con una llamada, nos confirmaba que el cheque tenía fondos. Entonces, poco a poco, nos marchábamos dejando nuestro lugar a otro jugador para que recogiera los añicos, o bien se le fatigaba a base de «paso» sin suministrarle más cocaína.

Una sola victoria de éstas al mes nos permitía sobrevivir y cubrir los gastos, que eran bastante elevados.

Indudablemente, la cacería era cansada y éramos conscientes de que arruinábamos a hombres y familias enteras. Por otro lado, ellos tampoco tenían miramiento en intentar arruinarnos a nosotros: era la ley de la selva.

Aquella vida me gustaba. Me gustaba no sentir el aliento de mis padres en el cogote. Me gustaba la libertad de que gozaba. Sicilia iba desapareciendo poco a poco de mi cabeza.

 

 

 

¡Libertad! ¿Qué es hoy en día para mí la libertad? ¿Qué es la vida más allá de estos muros para el que lleva veinte años sin vivirla?

El mar, por ejemplo. El mar azul, recortándose infinito y cautivador. El mar que surcaba con vigorosas brazadas, hábil nadador gracias a los preciados consejos de mi abuelo. Mi mar, siempre limpio y transparente. Perfumado y eterno. Maravilloso cuando una luna cómplice bañaba nuestras redadas de buen pescado, noches que solían terminar con un chapuzón a pesar de los reproches de mi tío.

Algunas veces ellos pescaban y yo me quedaba embobado mirando un cielo negro recubierto de estrellas. Intentaba estúpidamente contarlas. Cuando llegaba a veinte me perdía y dejaba de contar.

¡Lo que daría hoy por estar frente al mar! Me conformaría con escuchar su rumor. Ese chapoteo del oleaje que acompasaba mis noches infinitas en el asfixiante aislamiento de Asinara; se me presentaba como un consuelo melodioso y apaciguaba mi dolor; o al menos me convencía de ello.

Ahora el mar no es más que un elemento imaginario que bailotea en mis pensamientos.


LA VIDA EN EL CALAMBO

Nos gustaba vestir bien, cuidábamos cada detalle. Un día, Fofò, Leo y yo encargamos cada uno un traje a medida en una sastrería hamburguesa de renombre. Fofò y yo nos decantamos por un corte clásico con camisa blanca. Leo escogió un llamativo traje violeta. Intentamos convencerlo de que así estaba ridículo, pero él se enojaba y decía que los colores oscuros lo empequeñecían más todavía.

Sin embargo, en Alemania no vendían ropa deportiva de moda. Por eso mandamos a Leo a Milán con las medidas que nos habían tomado en la sastrería y veinte mil marcos del bote común para que comprara en la tienda de Alessandro (un buen amigo nuestro, dueño de un gran establecimiento) pantalones, jerséis, ropa interior y zapatos; todo de marca italiana. Mandamos a Leo porque no permitía que nadie escogiera su ropa por él. En su opinión, éramos unos bárbaros incompetentes sin gusto, como solía decir.

De todos modos, cualquiera de nosotros podría haberse presentado donde Alessandro sin dinero ya que, una vez al mes, se alojaba con dos amigos durante un fin de semana en Hamburgo, lo cual nos costaba una fortuna. Llegaban el viernes a mediodía, almidonados y con un único traje de repuesto.

Los acompañábamos a la sauna, donde recibían un masaje de hábiles manos femeninas. Después de cenar, íbamos al Calambo, en cuyo escenario se representaban obras con sexo explícito. Lo gestionaba un amigo nuestro, Balbo, un pullés casado con la hija del propietario del local, un libertino francés de renombre, tras lo cual se había convertido prácticamente en el dueño. Los espectáculos que organizaba el Calambo atraían a muchos alemanes, pero también iban turistas. Era una atracción imprescindible para todo el que pasara por Hamburgo. Uno de los espectáculos más exitosos que organizaron fue una versión de Hamlet en que el príncipe de Dinamarca folla con Ofelia mientras la madre, Gertrudis, se entrega a los fantasmas.

Era impresionante la cantidad de parejas casadas que iban a ver estos espectáculos. Yo sonreía pensando en la posibilidad de convencer a mi abuela, retrógrada como era, para que viese un espectáculo de aquel tipo. Recuerdo que la primera vez que vi desnudos en la misma sauna a padres, madres e hijos, me quedé pasmado: nuestras costumbres eran irreconciliables.

Hoy en día he cambiado de mentalidad: iría tranquilamente a una sauna con mi mujer y mis hijos, desnudos. Pero en aquella época me llevó un tiempo acostumbrarme a estar desnudo en una sauna junto a otras personas sin tener una erección. Por no hablar de lo que ocurría durante los masajes…

 

En el Calambo, Alessandro y sus amigos preferían la habitación para clientes exigentes; allí les esperaban un grupo de mujeres expertas y les ofrecía cincuenta gramos de coca para pasar la noche. A la mañana siguiente, cuando iba a recogerlos, yo me dejaba hacer una mamada por parte de alguna cachonda completamente pasada de coca.

Una vez inhalada la cocaína, la excitación sexual alcanza estadios altísimos, tanto en el hombre como en la mujer. He conocido a muchas mujeres que ya no pueden excitarse sin tomarla. Incluso algunos hombres que, sin ser homosexuales, pedían que les penetraran por detrás sólo para satisfacer la demanda de excitación que el cerebro enviaba a todo el cuerpo en ciertos momentos.

El lunes por la tarde, acompañaba a Alessandro y a sus amigos al aeropuerto: tres trapajosos con sus tarjetas de embarque en la mano tras un fin de semana de coca, sexo y alcohol.

Gracias a aquellas experiencias llegué a la conclusión de que para echar un polvo en condiciones es mejor ser uno mismo y no utilizar sustancias químicas. Medir y prolongar la excitación hasta la explosión final sería a partir de aquel momento una constante en mi vida.

Aprendí esta y otras cosas, en particular, gracias a una prostituta del barrio de Sankt Pauli de Hamburgo, donde viví durante casi diez años: de los diecisiete a los veintiséis. Cuando no trabajaban pasaba mucho tiempo con ellas. Nos veíamos en los supermercados, en las tiendas —solían pedirme consejo sobre un par de zapatos o un vestido—, en la piscina, en las saunas o en algún restaurante. Eran amigas, jamás me habrían aceptado como cliente.

Pero luego llegó Nina, una ardiente mujer española, que me enseñó a saborear las verdaderas delicias del sexo. Una prostituta que me cautivó y me enseñó cómo tratar a una mujer. Aunque, como solía decirme, cada mujer es un mundo aparte.


NINA

Nina era una pelirroja española bastante fogosa. Cuando la conocí yo era muy joven y ella era una radiante cuarentona; me encantaban sus enormes tetas. Era una hermosa mujer que cuidaba considerablemente su imagen. Sólo era consciente de su edad al ver su cuerpo desnudo que, aun así, era estupendo. Su cara era parecida a la de Greta Garbo, pero con la diferencia de que Nina tenía el pelo largo y rojizo, además de unos labios firmes que solían esbozar una sonrisa irónica y desencantada. En una ocasión me enseñó unas fotos en las que aparecía desfilando en el concurso de miss España, recién cumplidos los dieciséis. «Quedé cuarta», me dijo con orgullo.

La primera vez que nos vimos fue en un gimnasio al que solían acudir las mujeres de mi barrio. Más tarde supe que ella era prostituta de alto standing y trabajaba en su propia casa.

De vez en cuando la ayudaba en el gimnasio con las pesas; más tarde empezamos a tomar un café juntos después del ejercicio. Me gustaba hablar con ella; el sonido de su voz me intrigaba.

Un día conseguí su número de teléfono, la llamé sin decirle quién era y pedí cita pensando en darle una sorpresa. Cuando abrió la puerta, me la cerró en los morros inmediatamente, impidiéndome entrar. Me quedé de piedra. Ella gritaba desde dentro que así no se hacía, que se había sentido engañada, que le había faltado al respeto. Yo no entendía absolutamente nada. La mandé a la mierda y me fui. Pero aquella noche no dormí y al día siguiente fui a buscarla al gimnasio. Cuando me vio se echó a reír.

—¿De qué coño te ríes? —le pregunté con acritud.

—Pensaba que éramos amigos —me respondió.

—Y lo somos —repliqué—. ¿Acaso las mujeres no insistís en que una cosa es la amistad y otra muy diferente el trabajo?

—Ya me han dicho que eres un niño caprichoso. Vamos, anda —me dijo.

Yo dudé y repitió:

—¡Vamos, he dicho!

La seguí como un corderito, sorprendiéndome de no haberle soltado un bofetón todavía. «Ya me encargaré de eso», pensé para justificarme a mí mismo aquella repentina sumisión.

En cuanto llegamos a su apartamento me hizo sentar en un sofá. Me sirvió una copa y empezó a tomarme el pelo con frases como: «¿Prefieres un zumo de naranja?».

Después puso algo de música y apagó la luz principal, encendiendo una más difusa.

—Voy a darme una ducha —dijo.

Cuando volvió llevaba puesto un picardías semitransparente y medias atadas a cuatro jarreteras que se aguantaban en un portaligas de encaje, todo negro. Calzaba un par de zapatos brillantes, también negros, con unos tacones de vértigo.

Verla así me excitó como nunca. Me abalancé sobre ella dispuesto a entrar en materia, pero ella me calmó y me ayudó a desnudarme lentamente, después empezó a lamerme por todo el cuerpo: estaba a punto de estallar. Ella me susurraba que estuviera tranquilo mientras me besaba los pies y relamía uno por uno todos los dedos.

Si en aquel momento hubiera rozado mi pene, me habría corrido inmediatamente. Pero ella proseguía con avezada experiencia, acrecentando mi excitación. Hacía una pausa, bebía un trago de whisky, se dejaba un trocito de hielo en la boca y sumergía mi pene en su garganta. Después se alejaba y, tras beber algo caliente, repetía el proceso. ¡Eso era mucho mejor que la cocaína!

En un momento dado se sentó a horcajadas sobre mí y se introdujo mi pene de un solo golpe, adhiriendo completamente su cuerpo al mío. Después me susurró con voz aterciopelada:

—Escucha, Antonio, empezaré a moverme lentamente dentro de ti y cuando sientas que llegas al orgasmo me avisas y yo pararé.

En dos ocasiones la avisé de que estaba a punto de correrme y ella se detuvo. Yo estaba enloqueciendo, tanto, que intenté mover las caderas hacia ella, pero Nina me aplastó sobre la cama con todo su peso para que no me moviera. Volvió a moverse al cabo de un rato: arriba, abajo, arriba, abajo. Después empezó a girar su pelvis alrededor de mi pene con movimientos que parecían absorberlo más todavía. Tenía la sensación de estar a punto de explotar; con todo, había dejado de notar el ascenso del orgasmo.

Hicimos el amor en todas las posiciones imaginables y, para mi sorpresa, descubrí que ya no podía correrme, por mucho que lo deseara. Entonces ella se inclinó sobre mí y empezó a chupar mi pene hasta que alcancé un orgasmo maravilloso.

Nina fue mi maestra del sexo. Me enseñó todo lo concerniente al universo femenino.

—Hay mujeres a quienes les gusta que les muerdas la vulva con violencia; con otras basta con rozarles el clítoris; a algunas les gusta que las traten mal. Hay quien sólo disfruta haciéndotelo con la boca. En definitiva, cada mujer es un mundo y tiene diferentes mecanismos naturales para alcanzar su propio orgasmo: la naturaleza femenina no es tan sencilla como la masculina. Aun así, querido Antonio, todas las mujeres tenemos un denominador común: la mente. Antes de poseer físicamente a una mujer tienes que penetrarla mentalmente. Después podrás hacer con ella lo que quieras… por desgracia —proseguía—. El hombre es un ignorante: todavía no ha descubierto que para disfrutar de las sensaciones físicas hace falta tener una buena mente, controlarse, saber contenerse y saborear con placer todo aquello que la vida nos ofrece. La impaciencia es mala consejera…

—Guardaré tus enseñanzas como un tesoro —le prometí—, pero me parece que los hechos desmienten lo que acabas de decir. No creo que yo te haya conquistado antes mentalmente.

—Tienes razón —respondió—, de hecho, hay excepciones.

Nos echamos a reír y nos abrazamos con fuerza.

Cuando estaba en la cama conmigo parecía una niña. Y si mientras dormía parecía un angelito, en cuanto abría los ojos se convertía en un diablo. Un diablo del que era difícil separarse.

Pasé varias noches felices junto a ella, rendido no sólo al sexo sino también a la conversación. Como Ulises, raptado por la maga Circe, me sentía hechizado por su encanto.

Una mañana, después de una de nuestras largas noches de sexo desenfrenado, le supliqué que me devolviera mi semblante humano. De hecho, mis compañeros me estaban buscando por todos los lados: tenía que regresar a Ítaca.

 

 

 

Jamás he visto una celda donde no hubiera fotos o pósteres de mujeres colgando de las paredes, o enganchados en las puertas de las taquillas; desnudas, preferiblemente. Algunos, junto a la foto de una famosa estrella enseñando un seno generoso o el calendario de la última velina,[3] colgaban también la foto de su mujer o de su novia. Vestida, claro.

Siempre he respetado —y lo sigo haciendo— las decisiones de cada uno. Pero esta costumbre de tener perennemente a la vista una mujer desnuda me entristece. Es más, me pone nervioso. Es como si nos recordara cruelmente una condena durante nuestra condena: el no poder volver a tener relaciones sexuales con ninguna mujer. Pero tengo que confesar que cada vez que mis ojos se detienen sobre la imagen de una mujer desnuda, a pesar de los años, en mi cabeza aparece siempre ella, Nina.

Pobre Nina, tuvo un triste final. Uno o dos años después de que la conociera, no lo recuerdo con precisión, me enteré de que se había suicidado; se había pegado un tiro en la cabeza en España, adonde había vuelto a vivir. En mi memoria pervive con nitidez la llamada que recibí de Adolf, un querido amigo mío, comunicándome la noticia. Yo estaba en Sicilia en aquel momento. No podía creerlo. Hice un millón de llamadas para saber más, con la esperanza de que Adolf se equivocara. Pero no se equivocaba…

Más tarde me enteré de que Nina se había enterado de que tenía cáncer. Se había pasado la vida trabajando en Alemania soñando con volver a su amada España o, mejor dicho, su amada Galicia —como ella misma solía recalcar— para disfrutar en paz los últimos años de su vida, pero el descubrimiento de la enfermad le arruinó los planes.

Me contaron que se negó a someterse a las sesiones de quimioterapia: no quería que su cuerpo se consumiera y que su maravilloso pelo se le cayera. Los médicos trataron en vano de convencerla de que la quimioterapia era la única posibilidad que tenía de salvarse. Pero ella, al no tener la certeza de que iba a curarse, prefirió escoger un camino que condujera antes hacia el fin. Antes de morir redactó con cuidado un testamento, legando todo lo que había ahorrado durante años de trabajo a un orfanato.

¡Qué gran mujer fuiste, Nina! ¡Qué corazón tan noble! Cuánto me disgustó no haberte podido explicar las razones de mi imprevista marcha, no haberte dado más noticias de mí. Pero ¿cómo habría podido explicarte que me había visto envuelto en una guerra entre mafias? Habrías pensado que te había utilizado sexualmente para después desaparecer, como tantos otros hombres… Pero no, no fue así. Y cómo me duele, todavía hoy. ¡Maldita mi suerte!

El día que me enteré de tu muerte juré que me acordaría de ti y de tus enseñanzas mientras siguiera con vida.

Y así ha sido, sigo escribiendo sobre ti a día de hoy y hablo de ti con algún amigo, aquí dentro. Tu muerte me llenó de dolor y tu historia me ha enseñado que no se pueden dictar los tiempos de la propia vida; no se puede proyectar nada sobre aquello que no nos pertenece.

Lloré aquel día, después de recibir la llamada de Adolf. Y aun hoy me conmueve pensar en Nina y en mi juventud.


SIDA

Un día, en Hamburgo, le propiné una tunda con un bate de béisbol a un asqueroso macarra que estaba abofeteando a una prostituta que yo conocía; lo dejé en el suelo más muerto que vivo. Yo era un chaval con una mentalidad chapada a la antigua y nunca me ha gustado la gente que se aprovecha de las mujeres. En Sicilia, se perseguía a esta clase de gente y no sólo por parte de la justicia.

Aquel gesto se vio con muy buenos ojos en todo el barrio donde vivía y pronto me convertí en una especie de héroe; pero fui un ingenuo. De hecho, no me di cuenta de que también la policía había reparado en mi actuación; desde aquel día, empezaron a vigilarme de cerca.

Mi conducta tuvo graves repercusiones dentro de nuestro grupo; Fofò estaba negro. Mantuvimos fuertes discusiones acerca de un antiguo pacto: teníamos un acuerdo no escrito de recíproca tolerancia entre nuestro grupo y los demás, los que eran «diferentes» a nosotros; algo que yo no entendía. Al final, para no involucrar a mis amigos, me obligaron a aceptar dicho pacto y volver a las filas respetando el equilibrio vigente en el barrio, necesario para garantizar una tranquilidad vital común. Bastantes problemas teníamos ya con la policía como para que yo fuera provocando más. No era un tipo moderado y solía ser demasiado directo en mis relaciones. Era lo que se suele llamar un cabrón presuntuoso, pero siempre fui leal con mis amigos.

Pero hubo otro episodio en el que no pasé desapercibido. Una noche me encontraba en una conocida discoteca hamburguesa, el Cleopa. Estaba algo bebido y empecé a cantar algunas canciones italianas: Il ballo del qua qua de Romina Power y A chi de Fausto Leali. Si hubiera cantado estas canciones en Italia me habrían puesto a los pies de los caballos, pero en el Cleopa, no. Después de aquella noche todos los chavales del local, varios cientos de ellos, que me vieron y escucharon me reconocían allá por donde iba, aunque yo no tuviera ni idea de quiénes fueran. Desde aquella noche, todo el mundo me saludaba con un «¡Ciao, Antonio!», lo cual no era nada conveniente.

Fofò estaba cada día más cabreado; quería que yo no me hiciera notar porque era un prófugo, y no le faltaba razón. Parecía que yo me expusiera expresamente con mi comportamiento.

Otra noche, me prometí no cantar en público; pero cuando el dj cogió el micrófono y me lo acercó a los labios, sin pensarlo, lo agarré y empecé a entonar como un cretino Azzurro de Celentano; mi voz se expandió desde los altavoces a través de la muchedumbre mientras los focos iluminaban mi cara de pleno. Y no me detuve.

Las mujeres coqueteaban conmigo descaradamente; follé con montones de ellas, prácticamente una por noche. Y allí donde no llegaba mi encanto, llegaba mi dinero. Me sentía un dios. No le tenía miedo a nada y pensaba que podía comprar todo lo que quisiera, personas incluidas. Creía saber lo que la gente quería: dinero y coca; y yo podía tener de los dos.

Pero muy pronto las cosas empezaron a cambiar: un conocido actor estadounidense (Rock Hudson) anunció públicamente su homosexualidad y, lo más importante, declaró padecer sida. Por aquel entonces, la noticia me dejó indiferente, aunque los medios de comunicación continuaran haciéndose eco de ella. Más tarde, yo también empecé a preguntarme qué demonios era el sida. Su propagación provocó una gran crisis en nuestro barrio. La gente venía de lugares lejanos y de todos los rincones de Alemania para visitar Sankt Pauli y sus putas. Y donde hay prostitutas hay juegos de azar. Una vez satisfecho el deseo sexual, el hombre buscaba más: quería probar el riesgo del juego, y nosotros estábamos ahí para complacerlo. Pero rápidamente comprendimos que, una vez caída la demanda de putas, caía también la oferta. Las calles se vaciaron, el barrio se apagó. Nunca lo habíamos visto. La vida ya no bullía en nuestro maravillosos barrio. Nos mirábamos atónitos. Era como si una potencia extranjera hubiera lanzado una bomba H y nosotros deambuláramos como supervivientes, sin metas. Nuestra ciudad se oscureció de repente.

Los días pasaban y el juego iba desapareciendo de cada rincón. Los padres de familia se habían recogido súbitamente por miedo a la enfermedad. Y no eran los únicos a los que les preocupaba la enfermedad. Yo también empecé a inquietarme. Hasta aquel momento, había contraído todo tipo de enfermedades ligadas al sexo como ladillas y gonorrea, pero sabía que eran curables; un simple tratamiento a base de inyecciones me permitía salir del paso. «¿Acaso no se folla desde que el mundo es mundo?», pensé.

Mis razonamientos eran bastante necios. Esta vez, si resultaba ser seropositivo me jugaba la vida. Empecé a pensar que yo también padecía esa enfermedad; lo creía realmente puesto que había follado con cualquiera que se me hubiera puesto a tiro y sin utilizar nunca el preservativo. Con el corazón en un puño acudí a una clínica y me hice todas las pruebas.

Cuando, pasados unos días, me comunicaron que no tenía nada, me sentí exultante de alegría.

«Malditos medios de comunicación», pensé. Pero el médico me dijo que debía ser más precavido y no cantar victoria tan rápido ya que el virus tenía un tiempo de gestación que podía durar hasta tres meses. Me advirtió de que durante ese tiempo no mantuviera relaciones de riesgo.

Empecé a preocuparme de nuevo y recaí en la exasperación de la espera. Los preservativos se convirtieron en mis fieles compañeros de andanzas. Sé que mi comportamiento puede parecer exagerado, pero por aquel entonces los medios de comunicación de masas lanzaban a los cuatro vientos la alarma, como si estuviera a punto de producirse el fin del mundo.

En aquella época llegó la «llamada»: tenía que ir a cumplir el servicio militar.

Yo no quería siquiera oír hablar de abandonar Hamburgo, pero si hubiera decidido no ir, no podría haber vuelto a Italia durante muchos años.

Hacía poco tiempo que había aclarado mi posición jurídica en Italia: me habían condenado por robo a tres años, aunque en un primer momento me habían caído seis años a pesar de haber alegado en mi defensa mi condición de menor y el hecho de no tener antecedentes penales. En aquel momento la ley establecía que los condenados por esta clase de delitos a penas no superiores a los tres años no entraran en la cárcel. Así pues, podía volver a casa como un hombre libre; pero el servicio militar se cernía sobre mí.

Sea como fuere, debía regresar a Italia.

«A fin de cuentas, es sólo un año», pensé.

Me embolsé una buena parte del botín y dejé el resto en el bote común, aunque estábamos convencidos de que en algún momento tendríamos que cambiar de oficio. Saldé mis deudas pendientes del apartamento y demás y, con lágrimas en los ojos, me despedí de mis amigos; me esperaba un año de mili.

Estaba convencido de que aquel sería un año desperdiciado. Me animaba pensando que, por lo menos, aprendería a manejar armas pesadas y disciplina militar. La idea de abandonar mi querida Hamburgo, mi mundo y mis amistades, me entristecía. Pero no tenía otra opción: debía ir.

 

 

 

¿Cómo pudo llegar a preocuparme un año de servicio militar? ¿Cómo llegué a dejar que me asustara el miedo a acabar en un cuartel encerrado con otros compañeros, recibiendo órdenes, obedeciendo a algún superior, marchando, deslomándome, limpiando dormitorios o acepillando letrinas?

Hoy, si pienso en cómo acabó mi juventud, cómo naufragó miserablemente mi vida, en comparación el servicio militar me parece un año de despreocupada felicidad, de verdadera libertad.

Están repartiendo el rancho; es decir, me lo traen a la celda. No tengo que ponerme en la fila con la bandeja en la mano, como en el mugriento comedor del cuartel militar. Pero aquéllas eran normas que había que cumplir, tal vez para madurar.

¡Esto es una cárcel! Un castigo. Y aunque ahora estoy un poco mejor, bueno, un poco menos peor, el sufrimiento sigue presente, quizá algo más leve. No todos son conscientes de la importancia de las reglas en la cárcel; muchos de los convictos no las comprenden, así que es inevitable que choquen con quienes tienen que hacerlas respetar.

Es un tipo de libertad que muchos no alcanzan a comprender todavía. La libertad no sólo indica la condición de quien quiere salir de la cárcel. La libertad es la capacidad de pensar, de actuar de forma autónoma. Una libertad que, en mi opinión, debe concretarse sin someterse a ningún orden preestablecido ya se llame mafia, Cosa Nostra o Stidda;[4] es más, debe tener una naturaleza abierta que permita al hombre autoproyectarse sobre la base de las elecciones que libremente decide llevar a cabo.

Yo no he tenido jamás esta libertad de elección; no pude decidir. Yo tuve que salvar mi vida. Y no creo que haya nada por encima de la vida.


EL SERVICIO MILITAR

«Antonio Brasso, nacido el 18 de marzo de 1956 en Casamarina, hijo de Totò y de Reale Francesca. Altura: un metro setenta y dos; ojos marrones, pelo negro, visado en regla, sin marcas particulares. Apto.»

Aseguré que padecía dolores de todo tipo para escaquearme del servicio militar, pero fue en vano. Los médicos, acostumbrados a las excusas que todos inventábamos, ignoraron totalmente mis dolencias. Lo intenté también por otras vías, traté de sobornar a un médico, pero mi padre me descubrió y me dijo, lacónico: «Harás el servicio militar, cueste lo que cueste. Tienes que aprender algo de disciplina».

Habría querido rebatirle que él nunca había sido militar, pero no quise ganarme una paliza inútilmente. Me sentía «mayor», pero para mi padre seguía siendo un chiquillo consentido. Habría querido gritarle que ya era mayor de edad, pero de nada habría valido en mi casa. Mi abuelo todavía les soltaba algún que otro bofetón a sus hijos y mi padre no había osado jamás contradecir una decisión suya; aunque mi abuelo siempre había sido conmigo muy cariñoso.

El día del examen médico pasé un test de inteligencia junto con otros cinco chicos. Me sorprendió la sencillez de las preguntas: cuántas caras tiene un dado; cuál es la capital de Italia; en qué región vives; cuánto es nueve por nueve; cómo puede hallarse el área de un cuadrado.

Pensaba que nos estaban tomando el pelo y en cambio noté que más de la mitad entregó el papel en blanco, mientras el resto respondía sólo alguna de las preguntas. Únicamente cinco de nosotros superamos el test con éxito. De esta forma, descubrí que había chicos mucho, pero mucho más ignorantes que yo. Obviamente, si respondí correctamente a todas aquellas preguntas fue gracias a mi padre, quien no dejó nunca de repasar conmigo las lecciones durante la comida y la cena; un método decididamente discutible pero que, he de admitir, surtió efecto.

Llegué al Centro de Formación de Tropa de Roma un día antes de la fecha de la convocatoria. Era un cuartel enorme, es más, era una enorme ciudad cuartel. Vista desde fuera parecía una prisión gigantesca. No me apetecía entrar en absoluto, pero tenía que hacerlo. Sí o sí.

Alquilé durante un mes (lo que duraba la formación) una pequeña habitación en una pensión a unos cien metros del cuartel. En realidad, tenía que pasar las noches en el cuartel, pero no habría podido colocar todo mi equipaje en una pequeña taquilla; además, así quizá podría tener la compañía de alguna chica para relajarme cuando estuviera de permiso. Dinero no me faltaba: llevaba un par de millones de liras en el bolsillo, en una época en que un soldado regular recibía una paga de apenas un par de miles de liras al día.

Al día siguiente, muy a mi pesar pero decidido, me presenté en el puesto de guardia, vestido como un petimetre: ropa y zapatos de marca y una bolsa con algo de ropa interior y mis herramientas de afeitado, provocando inmediatamente la hilaridad de los soldados de la entrada. «Empezamos bien», pensé.

Entré en el cuartel y me sentí como Dante al principio de su viaje al Infierno. Superado el vestíbulo y tras haber recorrido unos metros me encontré de frente un amplio grupo de soldados en perfecta formación y marchando sincronizados. Me acompañaron a una habitación de siete que compartiría con dos sardos, dos pulleses y dos campanos. Aparte de los sardos, quienes mostraron enseguida cierta confianza, mis otros compañeros de habitación estaban totalmente desorientados, aun siendo de mi misma edad. Me asaltó un arrebato de rabia y frustración; ¿qué demonios estaba haciendo yo en aquella habitación con gente que no dejaba de lloriquear por haber tenido que abandonar su pueblo, su novia, su familia?

Marchábamos a diario, y yo, que estaba acostumbrado a calzar zapatos hechos a mano, aprendí a convivir con las ampollas que provocaban las botas. Pero me dije que si todos podían llevarlas, yo no iba a ser menos.

Montábamos y desmontábamos las armas continuamente. Todos los días hacíamos lo mismo. Al final del curso de adiestramiento marchábamos perfectamente alineados y sabíamos montar y desmontar un arma con los ojos cerrados.

Cada noche salíamos y cada noche invitaba a mis compañeros de habitación a cenar en la pensión donde me alojaba. Allí, como en botica, había de todo. Los pulleses en particular devoraban los manjares como si no hubieran probado bocado en toda su vida. Empecé a cogerles cariño. Al acabar la cena, subía a mi habitación, me cambiaba, me ponía ropa elegante y limpia y salíamos. Mis colegas pensaban que era un millonario de vacaciones. Cargué también con los gastos del cine y de las putas; con ellas hice un pacto: mucho dinero a cambio de muchos polvos por noche. Me convertí en el líder del grupo.

Pocos días antes de partir hacia el cuartel que nos habían asignado, y después de todo lo que habíamos oído sobre los «abuelos» (los soldados próximos al licenciamiento), convenimos la forma en que nos comportaríamos; una de las cosas que nos preocupaba era que te obligaban a hacerles la cama. A mí el asunto me repateaba, pero dejé que mis compañeros me convencieran de que era mejor no buscarse problemas; además, se trataba de una tradición que todos debían respetar.

 

Una fría pero soleada mañana de marzo mis compañeros y yo llegamos a Poggiano, un pequeño pueblecito de montaña en la provincia de Bari. No tuvimos tiempo ni de entrar en el cuartel: los «abuelos» nos recibieron a grito pelado, ordenándonos que bajáramos de los camiones y nos pusiéramos en fila.

El ambiente que se respiraba ya no era el del Centro de Formación que, en comparación, había sido de lo más plácido.

Los «abuelos» se carcajeaban al contemplar nuestros movimientos torpes; nos hicieron subir a otros camiones y nos llevaron al cuartel; una vez allí, sólo oímos gritos y más gritos. Entre empujones y bromas de mal gusto nos acompañaron a cada uno a nuestro destacamento asignado. Dejamos las mochilas en las respectivas habitaciones y nos convocaron a formar. Estuvimos en posición de firmes durante una hora hasta que llegó un oficial que nos explicó nuestra situación:

—Habéis sido asignados en este cuartel punitivo porque todos tenéis antecedentes penales; no merecéis estar entre la sociedad civil porque sois unos maleantes y mi trabajo es educaros como es debido. Sabed —prosiguió— que si alguno de vosotros intenta huir, una vez cazado, será conducido a Gaeta y condenado a seis meses de prisión; una vez haya cumplido condena volverá aquí. Sacad vosotros mismos las conclusiones sobre si os conviene o no escapar.

El oficial fue de lo más convincente, tanto que ninguno de nosotros intentó darse a la fuga.

Durante unos días nos dejaron en paz: teníamos que organizar nuestras habitaciones, hacer las camas y limpiar a conciencia nuestras taquillas, puesto que a cada inspección nos decían que estaban sucias.

El estrés de los primeros días fue intenso. A todos nos tocó al menos en una ocasión hacer la cama de éste o aquél.

Un «viceabuelo», soldado de rango inferior, vino a ordenarme que fuera a hacer la cama del mandamás, es decir, el jefe de los abuelos, quien al parecer consideraba que mi actitud era demasiado presuntuosa.

Le respondí que lo haría con gusto si antes él venía a hacerme una mamada.

—¿Cómo? —gritó el viceabuelo acercándose poco a poco a mí.

Con extrema parsimonia lo agarré del cuello, más concretamente de la tráquea, y hundí mis dedos en él. En pocos segundos el rostro se le puso morado y sus rodillas cedieron. Solté la presa: si hubiera seguido apretando podría haberlo matado. Mirándolo de rodillas, mientras se sujetaba con las manos la garganta dolorida, le dije:

—La próxima vez, dile a tu jefe que mande a un hombre y no a una mujerzuela. ¿Has entendido lo que tienes que decirle?

—Sí, sí —respondió aterrorizado.

—Pues a ver, ¿qué tienes que decirle? Repite.

—Que la próxima vez…

—No, lo que te he dicho antes —lo interrumpí.

Se quedó pensativo un segundo y después dijo:

—¿Si antes viene a hacerte una mamada?

—¡Bravo! Ahora corre, pedazo de mierda.

Mis compañeros de habitación se quedaron patitiesos. Lo sé, habíamos acordado que yo también le habría hecho la cama a algún abuelo, pero aquella forma arrogante de pedirlo había provocado mi ira. Además, empezaba a darme cuenta de que no se trataba sencillamente de hacer una cama sino de convertirnos en esclavos de los abuelos: ir a buscarles el desayuno, lavar sus calcetines sudados y toda una serie de obligaciones humillantes. ¡Jamás! Antes muerto. A partir de entonces se declaró una guerra.

Mi objetivo principal era tener un año tranquilo de servicio militar, pero ya no podía echarme atrás.

A la mañana siguiente, mientras estábamos en formación, el mandamás, Tano Testadicane[5] (nunca un apellido fue más acertado) me gritó:

—No te preocupes que esta noche vendré a hacerte el trabajito…

—Eso espero —respondí—, me gusta que después de chupármela se traguen mi semen. Ya verás lo dulce que es…

Bufaba como un toro. Le había ridiculizado delante de sus compañeros y estaba convencido de que me la haría pagar cara.

«¡Joder! —pensé—. El tipo es enorme.» Debía de medir un metro ochenta, tenía los hombros anchos y unas manos grandes de campesino; más tarde descubrí que, efectivamente, había sido campesino. Por su lenguaje (un dialecto muy cerrado), entendí que era siciliano: estaba jugando con fuego.

Tenía que conseguir un arma. Algo pesado que pudiera pararle los pies en caso de que intentara agredirme. Cogí dos calcetines largos de lana y los llené de piedras; con un solo golpe bastaría para detener su furia; sólo con las manos no lo hubiera logrado nunca. En un primer momento pensé en atacarle primero, cuando no se lo esperara, pero tenía miedo de matarlo. Me tomé mi tiempo.

Por la noche no me dieron permiso para salir: durante mi servicio de guardia un oficial notó que mi uniforme no estaba en orden —faltaban unos botones de la chaqueta— y me habían castigado por ello.

Los abuelos nos habían mangado los otros uniformes el primer día. Me pregunté por qué los oficiales, que estaban al corriente de todo lo que sucedía en los dormitorios, permitían que aquello sucediera.

Mientras todos titubeaban, mis compañeros sardos, a quienes ya consideraba buenos amigos, se pusieron de mi bando; a ellos les pedí que vigilaran mientras dormía: llevaba días sin dormir bien, asustado por aquel ambiente, nuestros superiores y el gigante descerebrado. Nadie había vuelto a pedirme que le hiciera la cama y ningún abuelo había vuelto a colárseme en la cola del comedor. Evidentemente había corrido la voz. Pero esta calma aparente me inquietaba.

Una noche me desperté como si me acabara de golpear una oleada de mar embravecido y con la sensación de estar ahogándome; era pis mezclado con algo. Los culpables desaparecieron antes de que pudiera abrir los ojos.

Me lo esperaba; enseguida me invadieron deseos de venganza, pero me paré a pensar. Probablemente el muy canalla estuviera al acecho. Tenía que planificar con cuidado lo que quería hacer. Me prometí a mí mismo que antes de que lo licenciaran, para lo que faltaban menos de dos semanas, le llegaría mi respuesta.

Al día siguiente le pedí al subteniente que me firmara una autorización para retirar mi colchón y mis sábanas del cuartel; quería saber el porqué. Le respondí que, sin querer, me había meado encima durante la noche.

Mientras lo sacaba por una de las ventanas del cuartel, observé que el suboficial y Tano, el mandamás, confabulaban ocultos tras un camión. Algo no cuadraba; o mejor, todo empezaba a cuadrar. Mi situación se agravaba por momentos.

Uno de mis compañeros de reemplazo (lo había conocido en Roma y lo había invitado a algunos polvos) entró a trabajar en la oficina administrativa. Le pedí que me consiguiera todos los datos sobre el aquel granuja y no se hizo de rogar. Al día siguiente tenía en mis manos toda la información privada referente al mandamás: nombres y apellidos de los padres y la hermana, pueblo de procedencia —descubrí que venía de mi misma provincia—, dirección e incluso número de teléfono.

«¡Estupendo!», pensé. Le agradecí el favor y le prometí pagarle un polvo de lujo.

Al anochecer, salté el muro de cerca arriesgándome a recibir un tiro y me dirigí a mi pensión. Hice algunas llamadas y le pedí a un amigo que buscara a mis amigos de infancia, los únicos en quienes podía confiar, ‘u Mancinu y ‘u Grosso. Durante la espera me concedí un buen baño caliente; me ayudaba a reflexionar sobre lo que tenía que decirles.

A la hora establecida llegó la llamada que estaba esperando: era Tinu ‘u Mancinu.

Después de algunas formalidades, le expliqué lo que me estaba pasando. No había acabado de hablar cuando Tino ya me estaba diciendo que él y ‘u Grosso venían para allí.

—¡No! —grité—. Limítate a escuchar.

Le expliqué con detalle cómo estaban las cosas con el mandamás y, casualidades de la vida, resultó que cada mañana ‘u Mancinu acompañaba con su furgón a un grupo de obreros a Tecali (el pueblo del «abuelo») y los recogía por la noche.

—¡Perfecto! —exclamé y le pedí que hiciera una visita de cortesía a la familia del cornudo.

La respuesta de ‘u Mancinu me tranquilizó:

—Mañana me encargo del problema.

—Te lo agradezco, querido amigo.

Antes de colgar le advertí de que fuera amable pero firme, dejando claro que uno no puede comportarse así con un paisano.

—Tranquilo, después hablo con ‘u Grosso.

Yo, por mi parte, entraría en acción aquella misma noche. Antes de saltar de nuevo la tapia me fijé en quién estaba de guardia a la entrada: era un compañero mío, así que decidí entrar por la puerta principal. Cuando me reconoció se volvió hacia el otro lado fingiendo que no me había visto.

Esperé a que todos durmieran. El centinela de guardia en los pasillos roncaba como un animal. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz nocturna, me puse el traje de camuflaje y las botas y fui hacia el baño. Cogí la bolsa en la que llevaba defecando dos días; meé dentro y lo diluí todo con agua, amoníaco y varios detergentes; después me dirigí hacia el cuarto donde dormía Tano.

Por su culpa había pasado dos semanas de infierno y no estaba dispuesto a permitir que se licenciara tranquilamente después de lo que me había hecho. Abrí la puerta despacio sin arriesgarme a entrar —dentro reinaba una oscuridad total—, después, procurando que el contenido de la bolsa no se derramara, la lancé sobre el segundo catre dándole de pleno en la cara:

—¡Espero que hayas tragado un poco de mierda, cabrón! —grité.

Volví raudo a mi habitación y me apoyé con todo mi peso sobre la puerta. Como había previsto, alguien intentó abrirla.

Era él. Sabía que yo era el culpable y quería hacérmelas pagar. Empezó a golpear la puerta con toda su fuerza bruta, aunque lo oí caer al suelo varias veces, impregnado como estaba de porquería. Gritaba como un loco. Tanto que despertó a todo el dormitorio: entonces el centinela dio la voz de alarma y en pocos minutos llegó el oficial de guardia con su escolta.

El muy miserable empezó a acusarme abiertamente frente a todo el mundo. Naturalmente, lo negué todo, pero no pude explicar por qué llevaba el traje de camuflaje y las botas a aquella hora de la noche.

El teniente me acusó de ser un incivilizado, pero yo, tuteándolo, lo interrumpí:

—¿Y tú hablas de incivismo? ¡Pedazo de canalla! ¿Tú que, junto con tus soldaditos, permites que la violencia y la injusticia reinen en este pabellón? Me dais asco. Deberíais daros asco a vosotros mismo. Sois la basura de la sociedad civil. Tú, que hablas de maleantes, no eres más que un cobarde.

Estaba fuera de mí. El teniente me miró durante unos minutos, incrédulo. Después dio media vuelta y se fue, ordenándole al centinela que le hiciera llegar un informe a su despacho.

—Coge el informe y métetelo por el culo, señor teniente de mierda —le grité a la espalda.

Todavía resonaba en mis oídos el discurso que había soltado la primera vez que lo vimos. Podría haber aceptado aquel discurso moralista si hubiera demostrado ser justo e imparcial con nosotros, pero en cambio hacía la vista gorda sobre ciertas cosas.

Al día siguiente, durante la formación, Tano intentó abalanzarse sobre mí pero sus compañeros se lo impidieron prometiéndole que me iban a echar a patadas del cuartel. Con la mano a modo de teléfono, le dije al «abuelito»,:

—Llama antes a tu madre, a tu padre y a tu hermana. ¿Me has entendido?

Al oír estas palabras, Tano palideció perdiendo repentinamente su bravura.

Aquella misma mañana me convocaron en el despacho del comandante. Una vez dentro, ordenó a sus suboficiales que salieran y pudimos hablar cara a cara, de hombre a hombre. Me dijo que lo sabía todo, que lo que había sucedido pertenecía al pasado y que aquella «guerra» debía terminar.

—No es tan sencillo… —respondí.

—Escúchame, Antonio —usó mi nombre, no mi apellido—, yo tampoco apruebo el asunto de los abuelos, pero es ese mal menor que debemos tolerar en la medida en que nuestro cuartel es un cuartel de castigo. Date cuenta de lo que significa recibir únicamente niños consentidos en este cuartel. Necesitan aprender un poco de sumisión, orden, disciplina. Los dormitorios se han de ordenar y limpiar constantemente…

—¿…y el orden y la disciplina le competen a un grupo de majaderos? —lo interrumpí.

—Dame un mes de tiempo antes de responder a tu pregunta. Los chicos que nos manda el ministerio no llegan aquí por casualidad. Obviamente, de vez en cuando, llegan también tipos como tú a romper la monotonía y tocar los cojones; contamos con ello.

Intenté responder, pero el comandante levantó finalmente una mano exigiendo mi silencio:

—Testadicane se licencia la semana que viene, el octavo reemplazo sustituirá al noveno; por favor, a mí me interesa que haya orden y disciplina en los dormitorios, de lo contrario, tendremos que pasar a palabras mayores. No me des problemas y yo no te los daré a ti. ¿Comprendes?

—Mientras ningún imbécil vuelva a pedirme que le haga la cama o cualquier otra cosa, no daré problemas…

—Pero si alguien se lo ordena a otro, por ejemplo, a alguien del tercer reemplazo, que está por llegar, tú no tienes por qué meterte. Aquí no necesitamos a ningún Zorro. ¿Queda claro?

—Clarísimo, señor comandante.

Comprendí inmediatamente que era un sistema que los superiores aprobaban, así que preferí tragarme el orgullo.

—Entretanto me veo obligado a castigarte. Más tarde, el consejo de disciplina te sancionará con cinco días en la celda de aislamiento por haber ofendido con palabras ultrajantes a un teniente. Podrás exculparte, pero te aconsejo que aceptes el castigo sin decir palabra…

—Aceptaré el castigo, señor comandante —dije poniéndome en posición de firmes y saludando formalmente.

Él se levantó de su sillón y me dedicó una sonrisa que me alentó; vi en ella cierta comprensión por su parte. Saludé al comandante y salí del despacho con una condición psicológica diferente. Comprendí que ciertas cosas pueden decirse en público pero hay otras que es mejor decirlas en privado: la vida militar y la vida civil pertenecían a planos totalmente diferentes. Los soldados que llegaban a aquel cuartel tenían que convertirse en hombres dispuestos a dar su vida por la patria y, para lograrlo, había detrás una cuidada formación elaborada durante años por psicólogos y sociólogos.

Entré en el despacho del coronel, donde me esperaba el «juicio», con un uniforme totalmente nuevo que me había dejado un compañero. Después de que el relator hubiera leído las acusaciones que pesaban sobre mí, el coronel me preguntó si deseaba añadir algo. Respondí que no manteniéndome en firmes. Prosiguió preguntándome si las acusaciones que se me imputaban respondían a los hechos ocurridos. Respondí afirmativamente y me condenaron a cinco días en la celda de aislamiento. Tuve suerte: me jugaba la cárcel por insubordinación, un delito más bien grave según el código militar; me ayudó el hecho de que el teniente no hubiera incluido en su informe todo lo que yo había dicho.

—No quiero volver a verlo por aquí, ¿queda claro? —me dijo el coronel en tono paternal.

—Sí, señor —respondí manteniéndome en firmes hasta que me dio la orden de marcharme.

Agarré mis cosas y me dirigí a la celda de castigo, una pequeña habitación del puesto de guardia, y en el breve trayecto todos mis compañeros (incluso algún «abuelo»), al verme con las sábanas y la manta, me dieron una palmadita en la espalda como queriéndome demostrar su aflicción. Delante de la celda me encontré con el teniente; lo saludé como un soldado debe saludar a un superior. Él respondió a mi saludo, me miró fijamente a los ojos durante unos segundos y se fue. No hacía falta que dijéramos nada más.

Por la noche se presentó bajo la ventana de mi celda Tano, el mandamás, con un café; lo acepté, pero no me lo bebí: temía que pudiera haberle puesto algo. Me suplicaba perdón. Lloraba a moco tendido gimoteando que todo había sido un error, que éramos paisanos. Pensé que debía haber llamado a su casa.

—Ahora sí lo recuerdas, ¿no? —dije—. Entonces, ¿por qué yo estoy en una celda y tú no?

—Ahora mismo voy a hablar con el comandante y le digo que ha sido un error, que tú no fuiste…

—Déjalo —le respondí.

Pero no me dio tiempo de continuar, se fue derecho a ver al comandante. Le grité que se detuviera, pero ni siquiera me escuchó. «Joder, este imbécil me va a traer problemas», pensé. De hecho, a mí me habían castigado por ofender a un oficial, no por nuestras riñas nocturnas.

Más tarde me enteré de que los gritos del comandante habían resonado por todo el dormitorio: le había dicho que no sabía de qué le hablaba y lo echó de su habitación tildándolo de necio.

En efecto, yo no había reaccionado públicamente tras sufrir su novatada; él, en cambio, me había acusado abiertamente de haberle empapado de mierda.

Los últimos tres días de mili fueron horribles para el mandamás; me traía café y chocolate de la cantina tres veces al día. Malvendió su dignidad de hombre con una frivolidad pasmosa.

El día de su licenciamiento, antes de despedirse de mí, me preguntó si él y sus familiares podían estar tranquilos en su pueblo. Le respondí que no se preocupara. Estiré la mano para saludarlo y se la estreché por última vez. Un escalofrío me recorrió toda la espalda cuando mi mano diminuta desapareció en la suya. Si hubiéramos llegado a enfrentarnos cuerpo a cuerpo me habría pulverizado. Lo vi alejarse y, a los pocos pasos, girarse y saludarme de nuevo.

«¡Joder! —pensé—. Tino debe de haber hecho un buen trabajo para reducirlo a este estado…» Me moría de ganas de saber qué demonios había organizado.

Al final se podía pensar que había salido victorioso del «conflicto». Había logrado un doble objetivo: por un lado, me había vengado de una afrenta; por el otro, me había garantizado el respeto de todos los soldados, incluso de los mismos oficiales.

Como nuevo mandamás eligieron a un calabrés con la misma mentalidad, pero que se cuidó bien de meterse conmigo o con mis compañeros. Mis amigos sardos habían conseguido ganarse el respeto en mi ausencia. Nuestra relación con el octavo reemplazo, que ahora era el noveno, era del tipo «vive y deja vivir».

 

Por fin, llegaron los días de permiso. Tenía ganas de regalarme una buena comilona y un buen polvo.

Al salir del cuartel, un coche empezó a tocar el claxon. Me volví y vi que el teniente con quien había tenido la discusión me invitaba a subir a su coche e ir a tomar algo juntos. Se lo agradecí, pero le dije que no podía: tenía un compromiso con mis compañeros. Se disgustó, pero rápidamente le expliqué, con gran amabilidad, que yo era un hombre que respetaba los compromisos. Él lo comprendió y pospusimos nuestra salida.

Antes de ir con mis amigos a follar quería agradecerle a Tino lo que había hecho; entre risas me contó lo que había sucedido. Llegó al pueblo de Tano con su camioneta llena de obreros y a algunos les había hecho ponerse máscaras de carnaval diciéndoles que tenían que gastar una broma. Se detuvieron enfrente de la casa de la familia de Tano. ‘U Mancinu y ‘u Grosso, vestidos de asesinos a sueldo, les habían pegado un susto de muerte a los padres de Tano, entregándoles un bidón de gasolina y una caja de cerillas y diciéndoles que le pegarían fuego a todo el edificio si su hijo no se comportaba como un buen siciliano. Los pobres viejecitos, aterrorizados, prometieron que lo llamarían.

—¡Cabrones! —exclamé—. No hacía falta jugar tan sucio…

Después le di las gracias, pero él me respondió:

—¿Gracias? ¡Y un cuerno! Nello y yo pasamos a ver a Peppe y cogimos una caja de langostinos por barba. Le dijimos que tú pasarías a pagarlo, ¿ok?

—Ok —respondí riendo.

Lo hecho, hecho estaba; no se podía volver atrás.

Tino añadió:

—Este verano me caso, no lo olvides, y recuerda que el único regalo que acepto es dinero. ¡Dinero! ¡Dinero!

—Cínico materialista —respondí—. ¿Cuánto me tiene que costar tu matrimonio? ¡Recuerda que eres tú quien se casa, no yo!

Nos despedimos diciendo: «¡Siempre y por siempre!». Era el primer juramento de lealtad y amistad que ‘u Mancinu, ‘u Grosso y yo hicimos de pequeños y siempre lo respetábamos.

Justo después llamé a uno de mis primos y le dije que pasara a ver a Peppe u’ Pisciaru y le pagara dos cajas de langostinos.

 

Estaba ávido de sexo. Después de haber estado encerrado cinco días, recuperar la tranquilidad me dio vigor. Pagué una buena cantidad por los servicios de una profesional sólo para mí y me puse manos a la obra. Aquella noche hice que sudara para ganarse el dinero, pobrecita. Le dejé claro que no me interesaba un simple polvo: lo quería todo. ¡Todo!

Pasé con ella toda la tarde. Encargamos que nos subieran la cena a la habitación y antes de la medianoche pedí que me acompañara al cuartel en su coche. Prometimos volver a vernos y así fue, en varias ocasiones: ella no quería perder a un buen cliente y yo no quería perder a una profesional del sexo… ¡Joder, menuda cachonda!

En cuanto traspasé el umbral de mi habitación me sentí empapado de repente, de la cabeza a los pies. Por suerte, sólo era agua. Fue la forma que tuvieron mis compañeros de habitación de castigarme por haberlos abandonado toda la noche. Me puse a reír con ellos.

Al cabo de unos días recibí solemnemente —ni que me hubieran nombrado general— el grado de cabo; unos meses más tarde, el de cabo primero.

El capitán me cargó un montón de responsabilidades a la espalda: tenía que supervisar los turnos de guardia, el armamento, dar el cambio de guardia a cada turno. En resumen, si algo no cuadraba o no estaba en su sitio yo era el único responsable. Poco a poco, los oficiales me habían involucrado en un rol que detestaba; no era la primera vez que trataban con tipos como yo…

Hice un trato con mis compañeros:

—No castigaré a nadie, nunca. Pero si, por vuestra culpa, me castigan a mí, todos vosotros os quedaréis en el cuartel conmigo, ¿he sido claro?

Aceptaron, y cada uno se ocupó de sus obligaciones con seriedad.

Nuestra compañía siempre estuvo a la altura de las circunstancias. El comandante no recibió una sola queja: cuando teníamos algún problema, lo resolvíamos entre nosotros de forma civilizada. Los meses pasaron con alegría. Comprendí que lo mejor sería llevar a cabo mi trabajo con seriedad y disfrutar de la experiencia. Además, el servicio militar se hace sólo una vez en la vida, me dije.

Aprendí a desmontar y volver a montar pieza por pieza tanto pistolas como fusiles. Después aprendí a disparar obuses: mi deber era recibir las coordenadas que mandaba el centro de mando y operar sobre todos los instrumentos de puntería para disponer el cañón del obús. Además, disparé varios bazucas, aprendí a lanzar granadas, a pasar noches en campo abierto sólo con un saco de dormir y a comer durante tres días con sólo seis latas y un puñado de suplementos nutricionales.

Durante unos pocos meses me mandaron de misión a Udine junto a varios soldados de otros destacamentos. Aparte de hacer guardias extenuantes en condiciones de frío extremo —teníamos orden de disparar contra los terroristas tiroleses, que se divertían haciendo saltar por los aires los postes de los cables eléctricos—, nos mandaron también a los puestos de vigilancia.

Nunca entendí si estas misiones, en las que de todo mi destacamento sólo participé yo, fueron una especie de castigo por parte de los oficiales o, por el contrario, una demostración de confianza. Una cosa es segura: quería irme de allí, el frío me estaba matando.

Cada mañana antes de desayunar, de camino al comedor recorría el circuito de guerra —franquear la pared, escalera, obstáculos—, sólo para mantenerme en forma. Por aquel entonces, pesaba sesenta y seis kilos y no tenía ni un gramo de grasa; hacía flexiones apoyando únicamente los pulgares y los índices. Comía como un cerdo y lo quemaba todo.

Y así llegué al final de aquel período de mi vida.

El capitán y el teniente intentaron convencerme de que «pusiera la firma», prolongando así mi servicio militar ya como profesional. Se lo agradecí, pero les dije que, tras obtener la licencia, no tenía pensado volver a casa, sino que cogería el primer vuelo hacia Hamburgo. Lo comprendieron y me otorgaron la licencia con el grado de sargento.

Estaba muy emocionado y supongo que ellos también. Me puse en firmes y los saludé por última vez.

La «última cena», así la llamamos mis compañeros de armas y yo, fue un adiós apesadumbrado. Habíamos pasado un año entero juntos. Cada uno de nosotros conocía los defectos y virtudes de los demás; con mis amigos sardos fue una despedida especial. El último izamiento de bandera, el último himno que cantamos juntos, fue un momento conmovedor. Por la noche nos emborrachamos y al volver al cuartel nadie durmió. Pero no hubo quejas al respecto, ni siquiera el teniente dijo nada. «Un poco de respeto para los veteranos», pensé. Nuestro reemplazo había cumplido su deber.

Llamé a casa y les dije a mis padres que me habían licenciado; ya lo sabían, estaban preparando una fiesta para celebrar mi regreso. Pero les dije que me encontraba en el aeropuerto de Roma a punto de coger el primer vuelo hacia Hamburgo. Al otro lado del teléfono se oyó un largo y elocuente silencio.


REGRESO A HAMBURGO

El avión aterrizó a las ocho en el aeropuerto de Hamburgo una plácida tarde de finales de invierno; era el 18 de marzo de 1986 y yo cumplía veintiún años.

Fofò vino a recogerme; enseguida lo noté disgustado: se mostraba amable conmigo pero a la vez algo frío. Recogí mis maletas, subimos al coche y nos encaminamos hacia un restaurante que conocíamos. Estuvo distante durante todo el trayecto; quise decirle que prefería ducharme y cambiarme de ropa, pero cambié de opinión: era imposible decirle que no a Fofò. De todos modos, algo grave debía de haber ocurrido.

Una vez dentro del local, las luces se apagaron de repente y en la oscuridad pude ver únicamente un puñado de velas sobre una tarta; al instante, un coro de voces entonaron el «Cumpleaños feliz». Se hizo la luz nuevamente y todos mis amigos, acompañados de sus respectivas mujeres, aparecieron para darme la bienvenida como si fuera el superviviente de una guerra victoriosa.

Por un momento me quedé embobado, después cogí la cubitera del champán y, botella en mano, volqué el agua y el hielo sobre la cabeza de Fofò: había conseguido asustarme de veras. Fofò, mientras yo estaba en el servicio militar, había tratado de convencerme de que alquilara un apartamento en una buena zona de la ciudad: consideraba inmoral vivir en Sankt Pauli y ninguno de ellos habría podido venir a verme nunca con sus respectivas mujeres. Pero yo hice oídos sordos: quería volver a mi viejo apartamento de Reeperbahn, ya me encargaría yo de hacer las visitas.

Fofò se había encargado entonces de convencer a quien había alquilado mi apartamento de que lo dejara, gracias a un buen regalo y la promesa de su «amistad». Además, le había encargado a un diseñador de interiores que lo decorara siguiendo los gustos de un verdadero playboy.

Habían tirado las paredes, dejando una única habitación con una enorme cama en medio. Varios cuadros que representaban obras maestras del Novecientos colgaban de las paredes. Necesité un tiempo antes de acostumbrarme a aquel espacio tan abierto; más tarde me divertí mucho trayendo a mi nuevo piso a alguna compañera ocasional: a algunas les daba vergüenza ir al baño estando yo enfrente e incluso me pidieron que esperara en el balcón; pero la mayoría no tuvo problemas, lo que me confirmó que las mujeres del Norte son más bien desinhibidas.

Pero aquello no fue lo único que hizo Fofò. Había multiplicado por diez el capital que dejé en el bote: ahora disponía de casi doscientos mil marcos en una caja de seguridad: casi ciento ochenta y siete millones de liras.

Antes de instalarme del todo en mi nuevo apartamento, compré un buen ramo de rosas y un rollo de cinta adhesiva; enganché en todas las puertas del edificio una rosa y una nota que rezaba: «Vuestro amigo Antonio ha vuelto al 34… por si os quedarais sin café».

Naturalmente mi comportamiento sólo era posible en un barrio como Sankt Pauli. Mi edificio disponía de muchos pequeños apartamentos que alquilaban las chicas que trabajaban en los locales de Reeperbahn: eslavas, turcas, rumanas, rusas; pero también vivían gais, transexuales, travestis. Sólo en aquel barrio pude encontrar dulzura, corazón, sensibilidad, altruismo, amistad. Sus habitantes eran marginados, personas que habían conocido de cerca la pobreza y la miseria más absolutas. Todos ellos escondían su secreto a sus respectivos padres, hijos o amigos abandonados, quizá, en algún pequeño y olvidado país del Este europeo: eran chicas y chicos solos; y esta soledad hizo que nuestros sentimientos de amistad se reforzaran.

Cuando alguien no se encontraba bien, siempre había quien llamaba a su médico de confianza. Si alguien acababa en el hospital, todos acudíamos. Habíamos formado nuestra propia familia.

Quería vivir con ellos, no entre la gente «de bien» que, tras su máscara de hipocresía, iba a Sankt Pauli a satisfacer sus deseos más ocultos.

Me puse manos a la obra y empecé a cazar clientes durante varias semanas. En un pub, me encontré con un alemán completamente borracho que, tras haber pagado sus consumiciones, apoyó su mariconera sobre la silla rotatoria del bar. Giré el respaldo para cubrirme, saqué todo el dinero —unos dos mil marcos— y le dejé únicamente la documentación; después volví a girar el respaldo.

Puesto que el dinero no era mío decidí jugarlo a los dados. Gané y aumenté notablemente la suma. En un solo día aporté al bote común casi cuarenta mil marcos. Por fin, tras un año ausente, volvía a contribuir.

Mi siguiente golpe fue al dueño de un restaurante alemán que había contraído una deuda conmigo y no conseguía devolverme el dinero. Cometió el ingenuo error de asociarse conmigo; al cabo de unas pocas semanas le había ganado el local jugando a póquer, dejándolo en la calle y echando por tierra casi quince años de sacrificio lejos de su tierra natal.

Me daba cuenta de que me había convertido en un parásito, un hombre sin corazón, pero pensaba que si yo no lo hubiera dejado en calzoncillos, otro lo habría hecho en mi lugar; además, era un jugador y vivía de eso: «Resígnate», me decía para mitigar los remordimientos.

Sea como fuere, me había convertido en propietario de un restaurante: yo, que no era capaz siquiera de hacerme un huevo frito; pero no me faltaba imaginación. Así que hice un pacto con una familia de restauradores pullesa que había emigrado a Alemania hacía años: yo ponía a disposición el local y ellos lo gestionaban —marido y mujer en cocina e hijos en sala; para ellos el sesenta por ciento y para mí el cuarenta.

Aceptaron inmediatamente, la propuesta era aún más tentadora por el hecho de que puse a su disposición también los apartamentos situados encima del local.

Mis amigos pensaron que me había vuelto loco, pero yo tenía las ideas claras. Quería un local que funcionara bien, aunque tuviera pérdidas. Desde pequeño, sabía lo cómodo y útil que resulta tener contentos a aquellos que te rodean. Por otro lado, yo pasaría a ser restaurador a ojos de la ley: tendría todos los papeles en regla y podría disfrutar del seguro y la seguridad social.

Con el dinero del local compré un Porsche 911 Targa descapotable de 1983, de segunda mano pero en perfectas condiciones.

De este modo, retomé mis viejas costumbres: sexo, juego, piscina, sauna, masajes, helioterapia.

Después llegó el verano y tuve que volver a Sicilia: mis padres querían verme, abrazarme. Yo también lo deseaba, pero era más reacio a volver: siempre dejaba Hamburgo como si tuviera miedo de perderla.

 

 

 

Me lo he preguntado cada tarde, cada noche antes de dormirme sobre estos catres chirriantes e incómodos, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad: ¿y si aquel verano no hubiera vuelto a Sicilia? Si hubiera decidido posponer mi retorno, ¿mi vida habría seguido otro curso? ¿Me habría convertido en el mismo criminal, el mismo monstruo, que he sido? Rectifico, que fui. Uso el pretérito perfecto, así de lejanos y remotos me parecen ahora aquel tiempo y aquella persona.

Probablemente sí. El destino nos persigue y te alcanza dondequiera que estés. Aquí dentro, he conocido a miles y miles de presos, cada uno con su propia y personal filosofía de vida. En especial recuerdo a uno, un trapanés, que me dijo un día: «¿Qué culpa tengo yo de haber nacido en una familia de delincuentes? ¿Qué futuro podía tener? ¿Si hubiese sido hijo de la reina de Inglaterra habría acabado aquí? Yo no podía escoger en qué familia nacer: el destino escoge por nosotros».

Quién sabe; quizá en parte nosotros vamos hacia nuestro destino, y de esta manera lo agilizamos. Sea como fuere, la filosofía ayuda mucho a quien está destinado a pudrirse en la cárcel. Y yo, que he estudiado bastante durante estos años, ahora me doy cuenta. ¡Y sigo estudiando y leyendo!

Recuerdo aquel otro preso, siciliano como yo, que, en dialecto, me dijo: «Ma chi c’ha fari cu sta filosofia? Unni linchi panza…» (¿de qué te sirve la filosofía, si no te llena la panza?). Es verdad, pero la filosofía ayuda, ¡vaya si ayuda! En una red de ideas y acciones conectadas, la filosofía ofrece la visión, una especie de horizonte dentro del cual poder moverse, pensando críticamente que no siempre todo aquello que se hace es correcto; pero, sobre todo, la filosofía te enseña a pensarte a ti mismo y a cambiar, conociendo otras personas, otros valores. Lo peligroso es el dogmatismo. Yo temo a esas personas que se refugian en la «excusa» de la coherencia y la honorabilidad de leyes heredadas y obligatorias. Creo que la esencia de la coherencia es la sinceridad y la ausencia de contradicciones; la esencia de la coherencia es la reflexión, no la ciega obediencia. La «excusa» de la coherencia dogmática es la «causa» de la complicidad. Cuando se llega a ser uno mismo hay que cambiar, mirarse alrededor. Mi querido maestro, el profesor Giuseppe Ferraro de la Universidad Federico II de Nápoles, alguien por quien profeso un gran afecto, al explicarme el mito de la caverna de Platón, me ha empujado a considerar la importancia de mirar a la realidad siempre con ojo crítico; no detenerse nunca en las apariencias.


REGRESO A SICILIA

En casa me esperaba una acogida jovial, conmovedora. Mi familia estaba realmente contenta de verme; incluso mi padre, que solía ser más duro conmigo, se dejó llevar por una horas. Sólo cuando sus hermanos le dijeron que el reloj que yo llevaba en la muñeca era un Rolex de oro y que costaba una fortuna volvió a ser el padre de siempre:

—¿No te da vergüenza llevar un reloj de ésos? Eres hijo de obreros, ¿qué quieres demostrar? ¿A quién se lo has robado?

En definitiva, seguía escupiendo la clase de tonterías que sueltan los padres y, sobre todo, los comunistas fanáticos.

—Soy empresario —respondí.

—¿Empresario? ¿De qué?

—Soy propietario de un gran restaurante en Hamburgo.

Se rio, pero en cuanto entendió que no bromeaba, no me dijo nada más. Evidentemente la noticia lo cogió por sorpresa. Se fue a la otra habitación y llamó a Fofò; mi amigo, como de costumbre, se comportó de forma excepcional. Cuando mi padre le preguntó a qué me dedicaba yo realmente en Hamburgo, él respondió que podía preguntármelo a mí directamente: fue su forma de decirle que no traicionaría mi confianza y que era mi amigo, no mi nodriza. Pero mi padre insistió, rogándole que al menos le confirmara si era verdad que yo era propietario de un restaurante. Fofò le respondió que aquello era una verdad incuestionable y que él mismo podía comprobar.

Mi padre se quedó sin palabras.

Seguía sorprendiéndolo, no alcanzaba a comprender cómo podía salirme siempre con la mía. Desde aquel día mi padre no volvió a rebatirme nada. Jamás.

 

Pasé el verano del 86 con mis amigos y fue fantástico; nos divertimos nadando, pescando y comiendo pescado a la brasa cada noche. Pero pronto empezó a complicarse la situación: era peligroso que me vieran por ahí, sobre todo por el centro del pueblo. Todo el mundo me pedía dinero prestado y yo no sabía decir que no. A un amigo que no veía desde hacía mucho tiempo, que se había labrado un nombre importante en el empresariado pero que en realidad estaba hasta el cuello de deudas, le presté cincuenta millones. A otros les prestaba cinco, diez. En definitiva, en el curso de un solo mes había prestado casi cien millones de liras.

Desaparecí del mapa y me refugié en casa; pero incluso allí me perseguían mis familiares, que seguían diciéndome que tenía que empezar a pensar en mi futuro. Querían que considerara la oportunidad de trabajar en un mercado pesquero —es decir, levantarme cada mañana a las cuatro y pasar veinte horas al día en una cámara frigorífica—. Hablaban para sí mismos: no sopesaban siquiera la idea de que yo pudiera volver a Alemania. Pero yo estaba decidido: cuando el verano tocara a su fin, regresaría a Hamburgo.

No era capaz de imaginar mi vida en Sicilia: una tierra rica en colores, sabores, sol, es cierto, pero que no le ofrecía nada a un joven como yo. ¿Cómo podía vivir en un pueblo que tenía sólo un cine y algunas salas de billar? ¿Cómo podría vivir sin piscina, sauna o tenis, sin coches potentes ni mujeres hermosas y lejos de la emoción del juego? No, Sicilia habría acabado conmigo. Amaba a mi familia y hubiera dado mi vida por ellos, pero no pensaba permitir que encadenaran mi cuerpo y mi mente a Casamarina.

Durante aquel ardiente verano se producirían varios homicidios en el pueblo. El asunto no me interesó al principio, pero me llamó la atención el hecho de que todos los muertos se apellidaran Resina, o, como mínimo, fueran parientes.

Unos meses después lo vería todo más claro.


LA BODA DE TINO

Todos estaban sentados a sus mesas, con sus respectivos familiares. Nuestras miradas se cruzaron de lejos, en medio de la música y del alboroto de la gente que cantaba y bailaba. Alzamos nuestras copas —‘u Mancinu, el novio, ‘u Grosso y yo— y brindamos por nuestra amistad; con los labios dijimos: «¡Siempre y para siempre!».

Apoyé la copa sobre la mesa y me volví: me encontré con la mirada de mi padre, que meneaba la cabeza. ¡Nos había visto! Era el único que se había percatado de nuestro brindis.

¡Dios bendito! Siempre me estaba acechando. Quién sabe lo que le bullía en la cabeza, pero probablemente se hubiera dado cuenta de que mis amigos y yo guardábamos secretos inconfesables. Por otro lado, los tres éramos «comu u sicchiu cà corda», como uña y carne. Desde que éramos pequeños, nuestros padres habían entendido que nuestra versión de la historia había sido previamente pactada; de hecho, cuando nos preguntaban sobre nuestras barrabasadas nos limitábamos a repetir lo mismo con ingenuidad; pero a pesar de todo nunca conseguían sacar nada a base de palos. Es más, nosotros nos reíamos después de nuestros moratones, manchas negras que se esparcían por el cuerpo.

Al final se cansaron de pegarnos. También intentaron separarnos, pero no consiguieron más que reforzar nuestra amistad. Cuando mi padre me preguntaba con quién había estado, le respondía siempre: «Con Nello y Tino». Al final se resignó.

Sentado a unas pocas mesas de distancia vi a Totò. Lo saludé jovialmente. Estaba realmente contento de verlo después de tantos años. Traté de recordar cuándo fue la última vez que nos vimos y me vino a la mente la escena de la moto y los carabineros; el día que le propiné una buena paliza.

Él respondió tímidamente a mi saludo. Me acerqué y lo abracé afectuosamente, pero noté que él estaba tenso: su abrazo era casi forzado. Me presentó a su mujer y a su hija: una preciosa niña de pocos meses. Hablamos de esto y lo otro hasta que tuvieron que irse corriendo al baño para cambiarle el pañal a la niña.

Mis amigos y yo bailamos toda la noche con las abuelas de nuestro barrio: nos habían criado a base de cariño y palos.

Caluzzu también se había apaciguado. Era amante de la floricultura y vivía para su huerto. En cuanto acababa de trabajar se encerraba en su jardín, cerca de la plaza donde jugábamos a la pelota. Y cuando la pelota caía en aquel lugar ya podíamos despedirnos: él nos la pinchaba sin piedad. Naturalmente nosotros le pagábamos con la misma moneda y rompíamos todos los cristales de sus ventanas.

En una ocasión, Caluzzu cazó a ‘u Grosso; lo agarró con fuerza de una oreja y lo arrastró consigo. Entonces Tino y yo nos acercamos con un buen par de piedras en cada mano y le dijimos que si no dejaba a nuestro amigo no sólo la tomaríamos con las ventanas.

Él se acobardó y lo soltó. Afortunadamente, porque estaba dispuesto a partirle la cabeza a Caluzzu si no soltaba a mi amigo.

Una noche, días antes del matrimonio de Tino, fuimos con Caluzzu a un mesón para reírnos de los viejos tiempos y le hicimos beber tanto que acabó encontrándose mal. Fue una especie de tácita venganza. Él comprendió de qué iba el asunto y dijo, totalmente borracho: «Tenéis razón, no tenía que rajaros el balón, sino la cabeza. ¡Cabrones, me habéis arruinado la vida!».

Todos prorrumpimos en carcajadas y comprendimos que nosotros también habíamos exagerado. Yo ya había intentado que me perdonara trayéndole desde Alemania una caja llena de semillas y productos para el jardín, pero fue aquella noche cuando realmente hicimos las paces.

 

La boda de Tino fue todo un éxito. ¡El sueño cumplido de dos enamorados! Especialmente el de ella, Marcella, huérfana de ambos progenitores: su padre, pescador, había muerto durante una tempestad en el mar y a su madre se la llevó una enfermedad. Verlos así, felices y enamorados, me conmovió. Tal vez fuera culpa de las copas de más, pero no pude reprimir las lágrimas.

Mientras tanto, ‘u Grosso se había sentado a mi lado y murmuraba que lo habíamos arruinado, el muy tacaño: no había aceptado dividir los gastos de la boda de Tino hasta que le prometimos que haríamos lo mismo por él cuando se casara; pero sólo era una forma de hablar: decía esto pero no lo pensaba realmente. Habría dado lo que fuera por Tino, incluso por mí —lo había demostrado en varias ocasiones—, pero no lo admitiría nunca. Él era así. Le regalé el vestido a la novia con enorme placer, aunque me costó convencer a Tino y a Marcella. Quería a mis amigos y ellos me querían a mí.

El verano de 1986 llegaba a su fin y, con él, mi partida. Reservé un vuelo para Hamburgo con gran discreción: dejaba la noticia y las despedidas para el último momento.


LA MASACRE

Una tarde de finales de verano, sentado a la mesa de un bar junto a familiares y amigos, intentaba explicarles a mi abuelo y a mis tíos —a quienes había anunciado, durante la comida, que al día siguiente partiría para Hamburgo— que, lamentablemente, a pesar de su insistencia no podía quedarme en Casamarina.

Para ellos fue un duro golpe. Habían programado, decidido y organizado mi futuro y durante todo el día no me dirigieron palabra.

Sabía que estaban preocupados por mí, que me querían; pero yo no quería oír hablar acerca de quedarme.

«Va por mal camino», repetían todo el rato. Algunos de mis familiares la tomaron con mi tío, responsable según ellos de haberme ayudado a conocer «la maldita ciudad de Hamburgo». Una ciudad que, en su opinión, era viciosa e inmoral. Todos mis parientes me auguraban un futuro breve y terrible: «Seguramente lo matará algún maleante, acabará con él la droga o cogerá alguna enfermedad».

Era inútil discutir: hacían oídos sordos. Nadie quería escucharme. Hubo quien llegó a «ordenarme» que me quedara y punto.

—Para ello —respondí— tendréis que atarme primero.

Yo era firme y claro. «Mañana por la noche estaré en Sankt Pauli y cenaré en el chino, con Cixi, una chiquilla de ojos rasgados de una belleza y dulzura extraordinarias», pensaba mientras sus palabras cargadas de ansia se perdían en la quietud y el calor de la tarde.

En aquel momento pasó Concetta, una amiga de la infancia, que estaba paseando con otras amigas; con la mirada me indicó que la siguiera. Me levanté de la mesa y besé a mi abuelo diciéndole que iba a ausentarme unos minutos. Él me miró con lo que debía de ser una expresión reprobadora, mientras sus ojos y su nariz reían; pensé que, como siempre, contaba con su apoyo…

Seguí a Concetta con mucha discreción, confundiéndome entre la muchedumbre. Eran las ocho de la tarde, hora de pasear por la avenida principal del pueblo. La vi detenerse en un tenderete y comprarle unos dulces a su hijo y aproveché la ocasión para acercarme a ella. Unas pocas palabras susurradas fueron suficientes:

—Esta noche a las once mi marido no estará, ven, tengo que hablar contigo urgentemente.

Intenté responderle que quizá no fuera posible, pero su mirada implorante me hizo cambiar de idea.

Estaba a punto de decirle que iría a verla cuando, de repente, una larga ráfaga de disparos nos sobresaltó. La gente huyó inmediatamente en estampida, corriendo hacia todos los lados de manera desordenada. Algo instintivo, animal, me obligó a correr en dirección a los tiros, que seguían retumbando; venían del bar.

«Mi familia…», pensé mientras se me helaba la sangre.

De algún modo intuía, sin saber cómo, que corría hacia algo terrible.

La escena que apareció ante mis ojos fue desgarradora: unos hombres con capuchas rojas se movían como animales hambrientos alrededor de la presa, disparando con sus pistolas contra los cuerpos que yacían en el suelo ya sin vida. Uno de ellos, en cuanto me vio, empezó a disparar hacia mí. Yo me quedé inmóvil enfrente de aquella escena mientras sentía las balas arañándome. Tardé unos segundos en darme cuenta: ¡me estaban disparando!

Estaba paralizado pero, de repente, el instinto de supervivencia se impuso y me di a la fuga. Doblé velozmente la primera esquina pero uno de mis pies perdió repentinamente la sensibilidad; me habían alcanzado. Tuve que apretar los dientes y alejarme lo más rápido posible. ¡Querían verme muerto! Caí al suelo varias veces. Por fin, logré esconderme detrás de un coche. Uno de los matones me perseguía, podía sentir sus pasos rápidos detrás de mí. Empezó a buscarme entre los coches aparcados. Pensé que podría mirar debajo de los coches así que intenté ocultar todo mi cuerpo pegando mi espalda a una rueda.

Me buscaba frenéticamente; podía sentirlo. Su respiración era profunda y jadeante: pensaba que su cabeza aparecería de un momento a otro.

«Estoy a punto de morir…», pensé; tenía el corazón a punto de estallar. De repente llegaron sus cómplices en coche: «¡Venga, vamos, sube de una vez!», gritaba el conductor. Pero el otro, antes de subir al coche, disparó una última ráfaga de metralleta. Las balas atravesaron todos los coches aparcados. Me pareció que estaban a punto de explotar. Si sólo hubiera dado unos pocos pasos más me habría visto, allí, encogido detrás de aquella rueda.

El hombre al volante continuaba gritando desesperado a su cómplice que subiera al coche; se le escapó un nombre.

El sonido de aquella voz y de aquel nombre ha retumbado en mi cabeza cada noche de mi vida durante años. Todavía hoy, me parece que puedo escuchar su eco.

Al final los neumáticos del coche chirriaron a pocos metros de mí: «Estoy a salvo», respiré. Siguió un silencio atronador. Me pitaban los oídos incesantemente. Era consciente de que la ausencia de ruido era total, pero mi oído parecía negarse a escuchar. El nombre que había oído y el frenesí con que aquel matón me buscaba me dieron a entender que me conocía y que quería matarme. ¿Por qué? Maldición, ¿por qué?

Tenía el pie completamente empapado de sangre, pero no le presté atención y volví al café, donde había dejado a mi familia.

Varias personas yacían inertes en el suelo en posiciones antinaturales; parecía una escena de una película de guerra.

Unas gafas rotas tiradas por el suelo llamaron mi atención: eran las de mi abuelo. Mi querido abuelo yacía sobre la acera con los ojos abiertos de par en par mirando al cielo. Me arrodillé y lo sostuve entre mis brazos; cerré sus párpados y lo estreché meciéndolo lentamente. Había más cadáveres esparcidos por todos los lados. Levanté la vista y vi, a pocos metros, a la entrada de un callejón, a mi tío. Apoyé con sumo cuidado la cabeza de mi abuelo en el suelo y me acerqué a él, esquivando a los otros muertos.

Mi tío exhaló su último suspiro entre mis brazos. Parecía que sólo tuviera heridas en el brazo, así que le arranqué la camiseta y me puse a palpar todo su cuerpo hasta que, de repente, mis dedos percibieron un pequeño agujero bajo su axila; comprendí que aquél había sido el golpe de gracia. Más tarde me enteré de que mi tío, en un intento por huir de la emboscada, había enfilado aquel callejón y justo cuando doblaba la esquina fue alcanzado por un proyectil. La bala entró por la axila y llegó hasta su corazón; cosa de unos pocos milímetros, pero murió.

No muy lejos pude ver a uno de mis primos; tenía el rostro totalmente desfigurado por los tiros: lo reconocí sólo por el reloj que acababa de regalarle.

No sabía a quién recoger antes del suelo y, presa de la frustración y la impotencia, me puse a gritar como un loco. Lloré sobre sus cuerpos inertes hasta que un coche conducido por otro familiar se acercó. Cargué a mi tío dentro del coche, mientras otro tío levantaba a mi abuelo. Corrí a ayudarlo y lo cogí en brazos, llorando como un niño. Su rostro era tan dulce, tan sereno, tan tierno… Durante la carrera hacia el hospital me di cuenta de que lo quería más que a mi vida. Nadie sobrevivió a la masacre.

Jamás podré borrar el recuerdo de sus cuerpos tendidos sobre el mármol de la cámara mortuoria. Como si de una fotografía se tratara, he memorizado cada detalle.

Pero aquella imagen no me hundió; es más, me infundió un coraje y una determinación que nunca creí posibles en medio de aquel dolor infinito. Mi padre y sus hermanos fueron presa de una desesperación que tenía algo de inhumano.

Esperé a que todos salieran y abracé por última vez los cuerpos de mis seres queridos, uno a uno.

Juré sobre sus carnes mancilladas que los vengaría.

El llanto y la angustia de hombres, mujeres y niños se instalaron aquella noche en mi casa para no marcharse jamás; había llegado el tiempo de la tragedia.

 

 

 

Todavía sueño con aquella masacre; es una pesadilla sin fin, un trauma que no consigo superar, una película que se repite continuamente y cada vez es como si descubriera nuevas escenas, nuevos detalles, nuevas acciones.

Cada detalle de aquella tarde funesta se ha cristalizado en mi memoria. Tuvieron que pasar varios años antes de que aprendiera no ya a olvidar, sino a convivir con aquel tormento que consume mi alma de forma lenta y constante. Recuerdo a los matones con sus pasamontañas rojos disparando sobre los cuerpos inermes de mis seres queridos.

Mi abuelo, mi pobre abuelo… Era mucho más que un abuelo para mí. Viví mi infancia feliz con él. Fue mi maestro de vida; fue él quien me enseñó las cosas buenas y sabias de la vida. Un hombre alejado del credo religioso, laico convencido en todos los aspectos de la vida. Él fue quien me dio mis primeros regalos cuando era un niño, quien me enseñó a nadar y hacer otras tantas cosas. Le debo realmente mucho.

Dijeron que mi abuelo era un mafioso. El día después de la masacre los periódicos lo pintaron como el capo de una banda mafiosa. ¿Mi abuelo capo de una banda? No. Mi abuelo no era un mafioso.

Ahora, echando la vista atrás, puedo decir que el término «mafioso» es demasiado genérico. Sólo los peritos, la policía militar y los carabineros saben distinguir a un mafioso. Pero para la gente normal, para los medios de comunicación, mafioso es aquel que muere de esta forma, como mi abuelo, como mi tío. Mafioso es aquel que sufre una emboscada; mafioso es aquel que es descubierto en posesión de armas, o quien comete un delito.

Pero en realidad no es así. No, mi familia no era una familia mafiosa. Me lo han preguntado millones de veces, a lo largo de los más de veinte años de prisión, los presos con quienes me he ido encontrando en estos pocos metros cuadrados de supervivencia. Al principio, cuando te conocen, nadie se atreve a preguntarte nada porque en la cárcel uno sabe que no quiere que le hagan preguntas del tipo «¿cómo acabaste aquí dentro?», o «¿qué hiciste?». Pero luego, poco a poco, se va ganado confianza y desgraciadamente alguien acaba preguntándotelo. Un día intenté explicarle a un compañero de celda que aquel que se ve involucrado en unafaida[6] no siempre conoce los motivos o las causas que la desencadenaron. Por ejemplo, yo no sabía por qué quería la Cosa Nostra exterminar a mi familia; o mejor dicho, por aquel entonces no lo sabía y no lo comprendía. En efecto, incluso ahora, después de muchos años, creo que no hubo una causa concreta, sino que fue un cúmulo de razones. Sé que todo esto no parece racional. Sé perfectamente que si intentara explicarle, por ejemplo a un juez, sobre todo a un juez, que mi familia y la de los Resina no podían verse ni en pintura por motivos generalmente triviales o antipatías personales, correría el riesgo de que me tomaran por loco.

En realidad, para entender los orígenes de aquel sangriento conflicto tendríamos que remontarnos mucho más atrás en el tiempo. Tendríamos que ver lo que ocurrió en la provincia de Agrigento, en el interior de esa provincia atormentada, a principios de los años setenta, cuando estallaron las primeras faidas.

Pero esto son cosas que deberán estimar los jueces; ellos tendrán que reescribir la historia y decidir si mi abuelo era o no un mafioso. Si mi familia era o no una familia mafiosa.


LOS ENEMIGOS

Un grave luto transformó nuestra casa, que en otro tiempo había sido feliz y estaba llena de color, en una cueva oscura y desolada.

Las fuerzas del orden interrogaron a todos mis parientes y a muchos de nuestros amigos. Los carabineros registraron las casas de toda la familia y en una de ellas encontraron un documento falso que había utilizado durante mi clandestinidad y que después había olvidado. Me vi obligado a huir para que no me arrestaran; además, tampoco habría podido explicar cómo me había hecho daño en el pie.

Me fui de Sicilia, pero no como habría querido. Escapé y me refugié en casa de unos parientes en Alemania, en Düsseldorf. No regresé a Hamburgo porque me habrían pillado enseguida. La suerte, el destino o quién sabe qué, quiso que aquel documento se perdiera en comisaría. Así que no se pudo emitir una orden de búsqueda y captura: no había pruebas; y sin pruebas, no había delito.

Pasé días y noches de dolor, tenía la cabeza a punto de estallar: el estrépito de las ráfagas de metralleta, las voces, la herida en el pie que seguía palpitando, las escenas dramáticas a las que había asistido me atormentaban.

La laceración del pie, al cabo de una semana, seguía sin cicatrizar. Me había atiborrado de antibióticos y antiinflamatorios, pero seguía empeorando.

Pensé que los puntos de sutura, realizados con más pena que gloria, podían ser la causa de la infección. Al final, un pariente me acompañó al hospital a que me hicieran una radiografía. En cuanto estuve bajo la máquina sonó la alarma: los rayos revelaban la presencia de un cuerpo extraño. Increíble: tenía plomo dentro del pie y nadie se había dado cuenta, ni siquiera yo. Me vi obligado a huir de nuevo para no dar explicaciones al agente de policía de turno del hospital. Vivía una auténtica pesadilla.

Más tarde, un médico privado, tras haber comprado generosamente su silencio, me descosió los puntos y me extrajo lo que resultó ser una esquirla de bala. La miré, parecía una moneda de plomo. El proyectil había chocado contra algo duro e inmediatamente después me había dado en el pie.

Mi mente revivió enseguida aquel momento como una película a cámara lenta; fue cuando doblé la esquina, allí, en aquel preciso instante, cuando mi pierna perdió la sensibilidad. Como mi tío Gigi, doblando la esquina; pero a él la bala le había agujereado la axila y después el corazón.

 

Mis familiares se reunieron conmigo al cabo de un tiempo. Teníamos que entender mejor lo que estaba sucediendo, quién era nuestro enemigo y si podíamos defendernos. Después del dolor, el miedo se apoderó de todos nosotros. Además, nuestro enemigo no tenía rostro. Le pedí a mi padre que me contara toda la verdad:

—¡Es imposible que no sepas quién fue el autor del asesinato de nuestra familia! —le grité.

Mi padre entendió que no podía continuar manteniéndome al margen de todo.

Entonces habló.

—No sé quién disparó, pero los responsables son Giufà, Netore y la familia Resina.

No lo entendí. Me parecía todo tan absurdo. Giufà… ¿era posible? Parecía un hombre de familia. ¿Y los Resina?

—Pero ¿por qué? ¡No me digas que tenemos algo que ver con los homicidios de los Resina de este verano!

Mi padre bajó la vista. Cogió otro cigarrillo del paquete que guardaba en el bolsillo de la camisa y lo encendió.

Yo lo miraba mientras mi angustia aumentaba.

Exhaló una nube de humo.

—Sí, fuimos nosotros… los Resina llevaban tiempo queriendo matar a tu tío Gigi. Y tu tío Gigi y yo nos libramos de una emboscada de puro milagro hará unos meses…

Estaba trastornado. Me levanté de la silla y empecé a caminar nerviosamente; luego me planté frente a mi padre.

—¿Pretendes decirme que escapáis de una emboscada de la mafia y volvéis a sentaros tranquilamente en un bar? ¿Por qué no me lo habías contado antes? ¡¿Por qué?! —le grité a la cara.

Por primera vez en toda mi vida parecía que cambiaban las tornas: era yo quien ponía a mi padre contra las cuerdas.

—No quería que te preocuparas —respondió.

—Pues ahora vas a contármelo todo… todo… necesito entender algo…

Mi padre sacudió la cabeza. Aplastó la colilla del cigarro en el cenicero y rápidamente encendió otro. Su rostro desapareció durante un instante tras una nube de humo; después empezó a hablar con voz ronca:

—Hace un par de años, los Resina mataron a unos amigos de tu tío Gigi, en su propio supermercado. Por cuestiones relacionadas con el honor…

—Cuestiones relacionadas con el honor… —dije entre dientes; esa expresión era la excusa más utilizada en determinados ambientes para justificar homicidios.

—O por lo menos eso es lo que parecía. En apariencia, no tenía nada que ver con que la actividad comercial de los amigos de tu tío le hiciera la competencia a la familia Resina… aunque también se dijo que detrás de aquellos homicidios podía haber razones económicas… Sea como fuere, las relaciones entre los Resina y nosotros se enfriaron. Más adelante, Nino Resina intentó enmendar el asunto con tus tíos proponiéndoles entrar a formar parte de la Cosa Nostra. Pero tu tío rechazó la oferta: todavía le pesaba la muerte de sus amigos, a quienes consideraba personas de bien. Ese rechazo le costó la vida: no se puede decir que no a la «familia».

»Estábamos al corriente de todo lo que decidía el clan de los Resina en sus reuniones: uno de sus miembros se lo contaba todo al tío Gigi; fue él quien, un día, nos informó de que los Resina planeaban eliminar a tu tío porque no lo consideraban lo suficientemente sumiso… ¿Cómo decirlo? Estaba «fuera de control», podía volverse peligroso para sus negocios. Pero temíamos que nuestro informador jugara a dos bandas. Nos pareció absurdo que quisieran matar al tío Gigi. Es cierto que había problemas entre ellos y nosotros, pero no pensábamos que llegaran hasta este punto… No estábamos convencidos, queríamos informaciones más precisas.

»Una noche alguien, oculto entre las sombras, disparó a aquel joven camarero vecino de tu tío mientras volvía a casa. No lo mató de milagro. El pobre diablo no había matado una mosca en su vida. Dedujimos que el matón lo había confundido con tu tío: son de la misma estatura, tienen el mismo pelo y la misma envergadura. Aquélla fue la prueba de que el informador no nos estaba engañando: ¡querían borrar a Gigi del mapa! Decidimos no perder más el tiempo y eliminar nosotros a Nino Resina. Llegados a ese punto nadie dudaba de que él era el único responsable… y lo matamos, conscientes de que nos granjearíamos el odio de toda la «familia». Supimos, gracias a nuestro informador, que en las reuniones siguientes los Resina dieron la orden al resto de la familia de acabar con nosotros. Así que, llegados a ese punto, antes de que nos mataran ellos, decidimos llevar el ataque a los Resina hasta sus últimas consecuencias…

Se detuvo, había terminado su relato.

Lo miré aturdido. Mi padre acababa de revelarme un mundo que yo no pensaba ni de lejos que involucrara tan profundamente, tan directamente, a mi familia. En comparación, mis robos, mis atracos, mis trampas en el juego, me parecieron chiquilladas reprensibles con un par de bofetones. Pero no era el momento de reflexionar sobre aquello o moralizar. Cogí aliento y me encaré con mi padre:

—¡Dios bendito! Sabías que los Resina reaccionarían y en vez de tomar precauciones, ¿qué hacéis? ¿Os sentáis a tomar algo en un bar tan tranquilos? Estáis locos, sois unos irresponsables. ¿Y el abuelo? ¡No me digas que lo sabía!

—No, no, el abuelo estaba al margen de todo esto…

Hubiera querido gritar de rabia, de dolor, y echarle en cara que el abuelo había muerto por su culpa.

—No le dijimos nada porque no lo habría entendido —dijo mi padre.

¡Vaya si lo habría entendido! Me contuve. No quería ensañarme más todavía y agravar su dolor.

—Tu tío —prosiguió mi padre— no se imaginaba que los demás, Giufà y Netore concretamente, pudieran iniciar una guerra contra nosotros.

—¿Qué pintan Giufà y Netore?

—Puede que no lo sepas… pero ¿te sugieren algo los nombres de Rita y Netore? Es en parte por esto, o mejor dicho, sobre todo por esto, por lo que Giufà y Netore son los verdaderos responsables de nuestra masacre.

 

 

 

Todavía hoy, cuando pienso en la historia de Rita, me parece absurdo e increíble que fuera uno de los motivos —si no el principal— que desencadenó la guerra. No puedo menos que esbozar una sonrisa cuando releo las hipótesis que por aquel entonces manejaban los investigadores sobre los posibles móviles, o lo que escribían los periodistas. Nadie pensó, nadie sospechó que podía tratarse de una mujer.

Giufà, por aquel entonces gran amigo de mi tío Gigi, se comprometió con Rita, hija de Netore. Su relación funcionó durante bastante tiempo y pensaron incluso en el matrimonio. Pero Netore se entrometió: no quería que su hija se casara con un tipo como Giufà. Para vengar su honor ofendido, Giufà le tendió una emboscada de la que Netore salió con vida; los investigadores lo inculparon y lo arrestaron. Mientras Giufà, aún enamorado de Rita, expiaba su pena en la cárcel, uno de mis primos se encaprichó de ella y ambos empezaron una relación que terminó cuando mi primo perdió la cabeza por otra mujer y dejó a la hija de Netore. Éste, que se había enterado de la situación, se sintió traicionado y quiso hacérselas pagar. También Giufà se había enterado de la relación entre Rita y mi primo, y cuando salió de la cárcel fue a buscarlo y le propinó una paliza brutal. Cuando mi tío Gigi se enteró, se puso hecho una furia y rompió su amistad con Giufà. Llegados a ese punto, cuando Netore lo descubrió, dejó de oponerse a la relación entre su hija y Giufà. Así que nuestra familia tenía dos enemigos que sentían su honor ofendido. Netore, quien no le había perdonado a mi primo el haber seducido y después abandonado a su hija, y Giufà, que se sentía «traicionado» por mi primo, que había osado liarse con Rita aprovechándose de que él estaba en la cárcel.

El honor. Este sustantivo ha sido y será la causa principal de masacres entre hombres, mujeres y niños en las tierras sicilianas. Todavía hoy son muchos los que no entienden que el honor tiene otras y múltiples acepciones; no hay nada de «honorable» en quitarle le vida a un hombre; en privar de un padre a una hija, en destrozar una familia; ¿dónde está el honor cuando se violan los principios morales propios de una comunidad? ¿Dónde?

Pero ¿cómo defender que ciertas convicciones son erróneas cuando se nos ha educado con ellas? ¿Cómo explicar, sin tener una instrucción a la espalda, lo que es cierto y lo que es falso? ¿Cómo explicar que los «discursos morales» no pueden reflejar únicamente el orden de las pasiones, especialmente cuando éstas chocan contra las exigencias de racionalidad y objetividad? ¿Cómo?

«La única forma de derrotar a la mafia y al humus que la sustenta, es decir, la cultura mafiosa del antiestado, es la aplicación del derecho en sí», escribía Leonardo Sciascia, que conocía bien la mafia, tras haberla respirado en su tierra natal.

Han pasado más de veinte años desde estas declaraciones, que todos damos por descontadas, y nada de todo esto se ha convertido en realidad porque la inmunidad para los poderosos sigue vigente. Todavía hoy. Así pues, es inevitable la existencia de una amplia desigualdad entre los poderosos y los ciudadanos sin derechos reales. Me vienen a la cabeza los hombres del resentimiento y del retorno que Nietzsche describe en la Genealogía de la moral: «El hombre del resentimiento es aquel que no puede sustraerse al ángulo de la venganza y la repetición de un recuerdo que impide el paso a cualquier otro…». El hombre del resentimiento cambia el amor de la vida por el odio de alguien, su idea de venganza lo ancla a un tiempo que no transcurre sino que se repite en su obsesión. Por el contrario, el hombre del retorno es aquel que vive en su plenitud el ahora y revive el pasado en el deseo del presente.

Cómo explicar que cuando decimos de un lugar —en el momento mismo en que nos encontramos en tal lugar— que desearíamos volver, expresamos un sentimiento de placer. Dicho lugar nos devuelve a nosotros mismos. El sentido del placer que nos ofrece es un sentimiento de reencuentro. El hombre de la venganza vive privado del retorno a sí mismo; el tiempo y cada lugar se le antojan extraños y externos, lo anclan, no le dejan pasar, le cierran el paso que lo llevaría a sí mismo y hacia la alegría de vivir. ¿Cómo explicar que únicamente se está bien en aquellos lugares donde uno siente que retorna? No se puede; para entenderlo hace falta una educación básica, hace falta filosofía.


EL ASALTO

Nos despertó el estrépito y el humo cegador de los gases lacrimógenos; parecía una película. Policía de las fuerzas especiales, con los rostros cubiertos con pasamontañas y armados como si tuvieran que capturar a unos feroces terroristas, se abatieron de madrugada sobre nuestro chalé y nos inmovilizaron sin darnos tiempo a decir palabra, reteniéndonos en las camas todavía calientes.

Fue una sorpresa mayúscula. No nos esperábamos que pudieran descubrirnos en aquel rincón perdido de Alemania donde nos habíamos escondido. Arrestaron a todos los hombres: a mi padre, a mis tíos y a mí; incluso se llevaron a mi hermano pequeño de catorce de años. Al cabo de pocos días nos soltaron a mi hermano y a mí.

En cuanto me soltaron, me enteré de que había sido la fiscalía de Agrigento la que había exigido emitir la orden de captura tras las investigaciones sobre la disputa entre los Resina y nuestra familia; se habían llevado a cabo detenciones también en Italia. Pero para mi enorme sorpresa, descubrí que sólo acabaron en la cárcel miembros de mi familia y amigos nuestros, nadie de los Resina. Este hecho fortaleció mis sospechas de que existían relaciones de connivencia entre la mafia y el Estado.

 

Las mujeres de mi familia, acostumbradas a vivir en Casamarina, se sintieron asfixiadas en Alemania, sin sus hombres. Aunque a regañadientes, acompañé a mi madre, a mis tías, a mi hermano y a mis hermanas al tren que los llevó de vuelta a Sicilia, adonde querían volver aun a riesgo de jugarse la vida. Alemania no era su tierra: no entendían el idioma y padecían fuertemente el frío.

Me quedé solo.

Durante algunos meses fui a visitar a mi padre y a mis tíos, presos en cárceles alemanas diferentes.

Prácticamente me pasaba la semana viajando en tren de un sitio para otro para visitarlos en algún punto del país. Mi padre estaba encerrado en Bremen, los demás entre Stuttgart y Múnich. Por suerte, sabía moverme por tierras alemanas y disponía de unos discretos ahorros.

Aquellas visitas fueron un infierno, sobre todo cuando llevaba pésimas noticias. Como el día que informé a mi padre del asesinato de uno de sus hermanos más queridos: un hombre de bien, un honrado trabajador. No estaba involucrado en la faida, lo habían matado tan sólo por llevar nuestro apellido. Creo que fue el primer día que a mi padre le dio un infarto: evidentemente no le dio importancia y tampoco se lo diagnosticaron.

Cada semana me veía obligado a darles malas noticias. Allí abajo, en nuestro pueblo, la Cosa Nostra estaba matando a toda persona que considerara «cercana a nosotros», como se suele decir en la fría jerga mafiosa.

El destino también puso de su parte: otro hermano de mi padre —que rondaba los cuarenta— sufrió un infarto mientras estaba preso en una cárcel italiana. Uno de sus cuñados, marido de su hermana, murió en un accidente de circulación. Era como si una despiadada maldición hubiera caído sobre nosotros. Nos sentíamos impotentes y estábamos desesperados; yo no sabía qué hacer, estaba confuso. Por un lado, quería bajar a Sicilia, por el otro pensaba que no podía abandonar a mis seres queridos en cárceles alemanas: necesitaban constantemente cuidado y atención. Pero algo dentro de mí crecía: una rabia feroz que me costaba controlar y que me empujaba hacia la venganza.

Mi padre adivinó mis intenciones y me vi obligado a prometerle que no iría a Sicilia por ninguna razón.

Intentó tranquilizarme.

—Necesitamos saber quién está detrás de los Resina, no podemos reaccionar impulsivamente. Tenemos que organizarnos. Pero estate tranquilo, que nos vengaremos. Tú intenta sobrevivir en Alemania, ¿de acuerdo?

—Ok —respondí, pero sabía que no iba a mantener mi promesa.

 

 

 

Admiro mucho a Mauro, el asistente social que se ocupa de mí; es un buen hombre, amable y solícito. Siempre hablamos largo y tendido. Le he confiado muchas cosas. Sobre todo sabe escuchar, y no es fácil encontrar a alguien dispuesto a escuchar. Obviamente, le pagan por ello, pero se nota que al menos él cree en lo que hace.

Cuando nos conocimos y empecé a contarle mi vida, una de las primeras preguntas que me hizo me desarmó por su aparente y trivial simplicidad: «¿Por qué escapaste después de la masacre en lugar de encomendarte al Estado?».

Le siguió un razonamiento más o menos de este tipo: «Ya no tenías problemas con la justicia y tus enemigos te buscaban para borrarte del mapa, sólo con largar los nombres de quien había eliminado a tus parientes habrías evitado todo este infierno».

Ya. Dicho así parecía la solución más obvia, más lógica. Pero es necesario retroceder hasta aquel tiempo para entenderlo. Yo tenía poco más de veinte años, acababa de terminar el servicio militar; había vuelto a Italia desde Alemania, donde había vivido tres años, sólo para hacer la mili. El día de la matanza, lunes 22 de septiembre, tenía que volver a Hamburgo. Había decidido abandonar Sicilia para siempre. No me gustaba vivir en Sicilia, tenía mi propia vida en Hamburgo.

Es cierto, he sido un estafador, un jugador, llevaba una vida totalmente diferente, pero aquella vida, por muy al margen de la ley que estuviera, no justificaba un asesinato. En cambio, en Sicilia, alguien me quería ver muerto. Y yo estaba aterrorizado. Porque el miedo es mayor cuando no se conoce el peligro, cuando no se sabe quiénes son tus enemigos.

Después de la masacre pensé en escapar, no se me ocurrió siquiera la idea de vengarme. De todos modos, me vi obligado a escapar por culpa de la herida en el pie. La policía me buscaba y yo no podía presentarme así. Así que escapé, volví a Alemania y desde allí, una vez lo pude entender todo, planifiqué mi venganza.


GIUFÀ

En primer lugar quería matar a Giufà. Sabía a ciencia cierta que era él quien había dirigido el comando. Mis recuerdos de aquella horrible tarde se habían ido haciendo paulatinamente más nítidos. Lo reconocí por su forma de conducir, haciendo chirriar las ruedas constantemente, pero sobre todo reconocí la voz que le gritó al matón que subiera al coche: aquella voz me resultaba familiar. Giufà había sido muy amigo de mi tío Gigi, solía venir a comer a casa. ¡Judas!

Desconocía si tendría el valor suficiente para quitarle la vida a alguien. Sólo imaginarlo me ponía malo. Pero cuando pensaba en Giufà y en Netore me decía a mí mismo que no dudaría en hacerlo.

Intenté ponerme en contacto con algún amigo de la familia pero todos se negaban alegando alguna excusa. Por un momento pensé también en recurrir a mis amigos de infancia, pero luego desestimé la idea. Quería mucho a mis amigos y no tenía intención alguna de involucrarlos en una vida que no habían escogido. Los conocía bien y sabía cómo despreciaban ciertos ambientes. No, Tino y Nello debían mantenerse al margen. Si les hubiera pasado algo por mi culpa no me lo habría perdonado nunca. Todavía me sentía culpable por haberlos involucrado en aquel asunto durante el servicio militar. No, no iba a contactar con ellos, me prometí a mí mismo.

Por fin, conseguí localizar a un amigo de mi tío, Domenico, quien anteriormente se había negado a ponerse en contacto conmigo aduciendo mil excusas diferentes. Le dije que bajaría en cuanto les dieran la extradición a mis familiares y necesitaba un lugar donde poder estar tranquilo.

«No te preocupes, Antonio, puedes quedarte en mi casa.» Me emocioné. Por fin había dado con alguien que no renegaba de sus amistades.

Tras la extradición de mis familiares a Italia pude moverme libremente de nuevo. Pero empezaba a escasearme el dinero, máxime después de haber tenido que correr con los gastos de abogados alemanes y haber enviado algún que otro anticipo a los abogado de Sicilia. Tenía que ponerme manos a la obra. En pocos meses había dilapidado una fortuna. «Pero antes, tengo que encargarme de Giufà», pensaba.

Estaba decidido. Me organicé, compré el billete de tren y partí hacia Sicilia. El destino me llamaba y yo lo encaraba. Durante el viaje en tren, en mi cabeza se agolpaban continuas preguntas y respuestas. Me cegaba el dolor. Sabía que Giufà no era el único responsable, pero necesitaba acabar con él para apaciguar mi rabia y mi dolor.

«Menos mal que tengo a Domenico. Al menos él no tiene miedo. Ya, pero, ¿por qué no tiene miedo? —empecé a preguntarme—. ¿Cómo puede confiar tanto en mí si a fin de cuentas me sigue viendo como a un niñato? ¿Pero qué dices, Antonio? Seguro que Domenico también está consternado por la muerte de tus seres queridos y querrá venganza…»

Me estaba volviendo loco.

Llegué al pueblo de Domenico dos días más tarde.

Lo llamé y concertamos un lugar de encuentro y una hora. Antes de ir al lugar de la cita cogí mi pistola calibre 7,65 automática: era mejor llevarla siempre encima.

Mientras me dirigía a su encuentro un extraño pensamiento empezó a dar vueltas en mi mente. Domenico parecía incluso demasiado diligente. Saqué la pistola de mi espalda, la cargué, me aseguré de que el seguro no estuviera puesto y la introduje en el bolsillo del abrigo.

Durante el trayecto me pareció ver al cuñado de Giufà al volante de un coche con más personas; lo conocía bastante, habíamos llevado a cabo varios atracos juntos. «Algo no va bien», dije para mí con insistencia.

Me acerqué al chalé, residencia de verano de Domenico y el lugar de encuentro acordado, con cautela después de haberlo rodeado un par de veces. Aparqué mi coche a unos cien metros y me encaminé hacia la vivienda. No había ni un alma, era una zona que sólo se llenaba en verano. Llegué a la entrada y llamé al timbre. Domenico se asomó enseguida y me invitó a pasar. Le dije que prefería dar un paseo. Pero él insistió:

—Vamos, entra, alguien podría vernos —dijo.

—No, sal tú —insistí yo.

Lo notaba nervioso, dubitativo. Le pregunté si estaba solo en casa y enseguida respondió que sí, pero a mí me pareció ver una sombra moviéndose tras la ventana. Mi mano empezaba a sudar mientras apretaba la pistola dentro del bolsillo del abrigo.

—¡Que salgas he dicho! —le grité.

Pero él seguía inmóvil frente a la puerta. Noté algo moviéndose detrás de un ventanuco e instintivamente me cubrí tras un coche: me envolvió una explosión de cristales rotos. ¡Alguien me estaba disparando desde la ventana! Respondí al fuego rápidamente disparando con mi pistola en aquella dirección. Mientras tanto, un coche salió derecho hacia mí haciendo chirriar las ruedas; dos tipos encapuchados bajaron del vehículo. Disparé contra ellos, que volvieron enseguida al coche y escaparon. Estaba seguro de haber acertado como mínimo al coche, pero no sabía si también le había dado a uno de ellos. Sea como fuere, mi reacción consiguió alejarlos.

Cuando intenté disparar de nuevo para cubrirme en la fuga, constaté presa del pánico que había gastado mis trece disparos: «¡Joder, no me quedan balas!», pensé. Apreté los dientes, encogí los hombros y me di a la fuga corriendo en zigzag, esperando que no me dieran.

En aquel momento no sentía miedo, no había tiempo para tenerlo.

Giré en la primera esquina. Una hilera de casas con jardín flanqueaba ambos lados de la calle. Salté la verja de una de las casas y me escondí en el jardín. Me buscaban, podía oír sus voces: eran prácticamente susurros, pero las oía con claridad. Agucé tanto el oído que mis orejas parecían haberse vuelto biónicas.

Creo que estaban bastante preocupados porque no esperaban que yo fuera armado. No querían arriesgarse a un tiroteo o una pérdida; por otro lado, temían que la policía llegara de un momento a otro.

«Claro —pensé—, no saben que tengo el cargador vacío. Por esta vez estoy a salvo.»

Sí, en aquel momento comprendí que me había salido con la mía.

Me dije que aquello no volvería a ocurrir. Efectivamente, después de aquel episodio, llevaba conmigo siempre al menos cuatro o cinco cargadores. Me deshice de la 7,65 que, aunque me había salvado la vida, era ridícula en un fuego cruzado, y me hice con una de las mejores pistolas del mundo: la 92F automática de dieciséis disparos.

«Mataré a tu familia primero, querido Domenico, y después me ocuparé de ti, te lo prometo…»

El odio que sentía por aquel ser despreciable era incluso mayor que el que sentía por Giufà.

Además, me aterraba pensar que pudieran cazarme vivo: me habrían torturado durante horas hasta que les hubiera suplicado que me mataran. Años más tarde, un pentito[7] declaró ante un tribunal que Giufà quería cogerme vivo para interrogarme…

Todavía se me eriza el vello al pensarlo.

De todos modos, esperé a que anocheciera. No se me pasó siquiera por la cabeza volver a por el coche: podía haber alguien agazapado esperándome. Me encaminé a pie hacia casa de un pariente; llegué extenuado y hambriento al cabo de cinco horas. Sentí mucho asustar a aquella buena gente presentándome en aquellas condiciones, pero realmente no sabía adónde ir. Me limité a pedirles algo de comida y un lugar donde poder descansar; prometí que me iría a la mañana siguiente.

Abrí el grifo de la bañera, me quité la ropa y la eché dentro de una bolsa negra, incluidos los zapatos. Tenía el cuerpo plagado de moratones, las mano llenas de barro y los nudillos desollados. Me miré en el espejo: ¡Por Dios, mi cara! Ahora entendía mejor los rostros asustados de mis parientes cuando me vieron: tenía la cara cubierta por un montón de pequeñas heridas. Creo que fue la explosión de los cristales del coche lo que redujo mi rostro a aquel estado.

Dejé de mirarme. Me zambullí en la bañera y rompí en llanto.

«¿Pero qué coño te has metido entre ceja y ceja? ¿Combatir a la mafia? ¿Te has vuelto loco? ¡Despierta! Siglos de historia no han conseguido derrotarla y ahora llegas tú y… ¿Qué pretendes hacer?» Hablaba solo, me interrogaba.

No veía otra solución, estaba desesperado.

Por un instante, sólo por un instante, se me ocurrió ir a llamar a la puerta de la comisaría de los carabineros. O presentarme ante un magistrado. Pero no creía en las instituciones, así que descarté aquella posibilidad.

«Deja de pensarlo, Antonio… De momento mata a Giufà, después ya veremos.»

Estaba decidido.

«Ya, ¿y si antes me detienen? Y si, y si… y si…»

Sumergí la cabeza en el agua esperando que mis pensamientos se ahogaran o que por lo menos se silenciaran durante un momento. Estaba enloqueciendo: hubiera pagado lo que fuera por pasar un día en silencio. Había perdido la paz interior para siempre.

 

 

 

Muchas veces he recordado a lo largo de estos últimos veinte años aquel preciso momento de mi vida; aquel largo y extenuante viaje desde Alemania hasta Sicilia; aquella espera en el portal de la casa de Domenico; aquella difícil y tormentosa decisión de vengar a mi familia.

Ahora que soy un hombre maduro, y con el lastre de una condena tan grave, vuelvo a sopesarlo todo sin querer justificarme; pero al pensar en ello veo que, en el fondo, mi elección no fue sólo de venganza. Muchos creen que se puede escoger entre el bien y el mal, pero no siempre es así. Todo el mundo tiene esta libertad, pero yo no pude escoger entre el bien y el mal, sino entre lo malo y lo peor, y lo malo se concretaba en querer vivir, defender a mis seres queridos; porque tras la masacre, seguían siendo asesinados. Si yo no hubiera matado a quien había exterminado a mi familia, ellos me habrían matado a mí.

Claro que podría haberme encomendado al Estado. Pero, por aquel entonces, pensar que el Estado y la mafia eran prácticamente lo mismo era una creencia bastante extendida. No digo que lo fueran, será la historia quien lo dictamine. Pero recuerdo que justo en el año 1986 se estaba llevando a cabo el primer maxiproceso judicial contra la mafia. Todos los medios de comunicación se habían dado cita en Palermo para hablar de una mafia invencible. Y en aquellos años la palabra más ofensiva para desacreditar a alguien en Sicilia, y no sólo en los ambientes hampescos, era buscetta[8] como sinónimo de «infame». Así estaban las cosas.

Hace poco, en la tele —de un tiempo a esta parte se me ha permitido tener un televisor en la celda—, pude escuchar una entrevista del fiscal nacional antimafia, Pietro Grasso, quien hizo las veces de juez adjunto durante el maxiproceso de Palermo. Pues bien, Grasso declaraba que durante aquella época era casi imposible encontrar a un juez que pudiera presidir el proceso y tampoco era fácil encontrar un jurado popular que tuviera el coraje suficiente como para sentarse en los bancos de aquella corte.

Y yo me pregunto: ¿a quién podría haberme yo encomendado en aquellos tiempos, en aquel momento histórico en que el mismo Estado huía? Recuerdo que grandes jueces, grandes héroes como Falcone y Borsellino, se vieron obligados a huir de Sicilia y refugiarse en una isla blindada para sumariar el proceso contra la mafia.

¿Se supone que yo debía dirigirme a las instituciones en aquel momento?


HUIDA HACIA LA VENGANZA

Cuando los carabineros se enteraron de que mi madre y mis hermanas habían vuelto a Casamarina, rápidamente fueron a llamar a la puerta de nuestra casa preguntando por mí. Era el único hombre mayor de edad de la familia que quedaba en libertad. Intentaron tranquilizar a mi madre diciéndole que tenía que pasar por comisaría «para una simple notificación».

Yo conocía bien aquel «simple»…

Después de los carabineros lo intentó la policía; los agentes de la comisaría también se presentaron en casa preguntando por mí.

«¡Dios bendito! —pensé—. Me buscan los carabineros, la policía y la mafia: el Estado y el antiestado.»

Y ninguna de las personas que creía que podrían convertirse en mis cómplices estaba dispuesta a ayudarme. Todo lo contrario. Cuando se dieron cuenta de quién estaba ganando la guerra, hicieron de todo lo posible por granjearse las amistades de aquel que consideraban más fuerte. Y a buen seguro no era yo. No cabía duda de que eran más fuertes los de la Cosa Nostra.

Me sentía como un animal acosado. Tenía que alejarme de Sicilia, pero vacilaba. Maldición, quería matar a Giufà, costara lo que costase. «Tarde o temprano —me alentaba—, tendrá que salir. Tendrá que ir a un bar, a un restaurante, al cine…»

Entonces no sería difícil borrarlo del mapa. Para que no se me reconociera, había pensado en ponerme un sombrero y pintarme unos bigotes falsos. Como vehículo para darme a la fuga usaría una bicicleta.

Pero al cabo de unos días comprendí que Giufà no cometería el error de mi tío: no se dejaría ver por el pueblo.

Una mañana empezó a correr la voz de que se estaban llevando a cabo varios arrestos: el objetivo eran los Resina, Giufà y Netore. El Estado se estaba despertando y yo me sentí aliviado. Es cierto, deseaba matarlo, pero los arrestos me libraron de una angustia que me estaba consumiendo al interrumpir la cadena de homicidios que asolaba a mi familia y a su círculo de amistades.

Tenía que irme. Temía que mi clandestinidad no pudiera durar mucho más. Además, no disponía siquiera de documentación falsa. Decidí marcharme, pero antes, aun a riesgo de poner en peligro mi libertad, tenía que despedirme de mi madre.

Al amanecer llamé al interfono de casa. Mi madre, al oír mi voz, ni siquiera me abrió y se arrojó medio desnuda escaleras abajo hasta el portal para abrazarme. Lloraba de alegría. Yo contuve mis emociones.

Subimos a casa. No tenía mucho tiempo, sentía como si estuviera sujetando entre mis manos el destino de mi familia. Les pedí a todos que llevaran una vida normal, lo más reservada posible. A mis hermanas, que me miraban atemorizadas —les había tocado vivir una realidad que las aterrorizaba y que jamás hubieran pensado que llegarían a vivir—, les pedí que reanudaran los estudios que habían interrumpido; a mi madre, que cuidara de mi padre; y a mi hermano pequeño le pedí que pensara sólo en estudiar y que no se codeara con malas compañías. Se lo repetí gritando, asegurándome de que había comprendido cuanto le acababa de decir. Temía en lo más profundo de mi alma por él; pocos meses antes, Giufà no había dudado en matar a un chico de quince años cuyo padre había muerto en la matanza de mi familia, sólo porque había declamado que se vengaría… sólo tenía quince años…

—Pensad en lo que os he dicho. Yo me encargaré de traer dinero.

Me prestaron mucha atención mientras hablaba: necesitaban desesperadamente que alguien los guiara.

El día antes le había vendido mi Rolex de oro a un amigo joyero, además de otros objetos preciosos que había obtenido legalmente en Hamburgo. Le entregué la mitad de lo que saqué, unos veinte millones de liras, al abogado, pidiéndole que se ocupara de mi padre y de mi tío detenidos: era muy importante que el abogado pensara que no teníamos problemas económicos; aunque la realidad fuera bien distinta. De hecho, en cuanto mis parientes recibieron la extradición en Alemania, el abogado no había perdido el tiempo y se había ido directo a pedirle dinero a mi madre.

Le prometí que el día del juicio —la primera audiencia— le entregaría otro tanto, a no ser que me llegaran quejas de mi padre.

—Pero más le vale —amenacé— que no vuelva a pedirle dinero a mi madre porque en ese caso regresaré aquí sólo para partirle los dientes.

El abogado me respondió que el juicio sería largo.

—No se preocupe por el dinero —respondí—, sea honrado conmigo y yo lo seré con usted, ¿entendido?

Me levanté del sillón, le estreché la mano y al despedirme lo miré a los ojos fijamente. Él asintió con la cabeza.

En cuanto salí de su despacho respiré profundamente preguntándome si habría representado bien el papel de tipo duro.

Dejé lo necesario a mi familia y me fui con lágrimas en los ojos; quedándome en Sicilia no iba a ser de utilidad para nadie.

No llevaba documentación falsa, pero decidí arriesgarme de todos modos y cruzar la frontera con mi pasaporte. No me controlaron ni en la frontera italiana ni en la alemana. Los aduaneros no se dignaron ni a mirarme. Me fugaba para vengarme, pero ellos no podían saberlo.


COLONIA

Colonia es preciosa. Me quedaba embelesado contemplando la majestuosidad de su catedral, emblema de la ciudad: un edificio imponente que se yergue suntuoso sobre el Rin, sobre el cual se elevan dos agujas gemelas de quinientos metros de altura. Pero lo que realmente me impresionó fue el interior.

La primera vez no me atreví a atravesar sus puertas y me quedé inmóvil durante algunos minutos, como víctima de un encantamiento.

Tras haberme acostumbrado a la enormidad del edificio visité con minuciosidad cada una de sus partes: las doce campanas, el interior de las agujas, los detalles de las vidrieras y la arqueta de los Reyes Magos, el sarcófago más grande de Europa.

Cuando, años más tarde, leí en un periódico que la catedral de Colonia había sido añadida a la lista de lugares considerados patrimonio de la humanidad, pensé que, por muy inculto que yo fuera —por aquel entonces mi ignorancia era enorme—, me había dado cuenta rápidamente de que me encontraba frente a algo grandioso.

En Colonia no me sentía muy a gusto. No era un ambiente que conociera. Me las apañaba codeándome con un grupo de italianos: obreros, camareros, mozos y comerciantes poco honrados. Siempre llegaba a casa con al menos cincuenta marcos. De vez en cuando incluso con cien. Cubría los gastos de la jornada, a la espera de algún «buen cliente».

Pero no podía ir a casa de mis parientes, en Düsseldorf, aunque allí es donde oficialmente residía. Temía que pesara sobre mí una orden de captura, dada la insistencia por parte de los defensores de las leyes de convocarme en sus oficinas. Unos meses más tarde descubrí de qué iba el asunto: los carabineros querían someterme a un régimen de vigilancia especial, pero para aplicármelo tenían que notificármelo. ¡No lo habría aceptado ni loco! Significaba tener que ir a firmar todos los días a comisaría: en menos de una semana me habrían matado.

De todos modos, no contaba con ninguna orden de detención en el extranjero. Aquello me tranquilizó: mientras estuviera en territorio alemán no corría riesgo alguno.

Volví a Düsseldorf. En realidad deseaba volver a Hamburgo, pero no podía comprometer a Fofò: temía por su seguridad. Sí, confiaba en él, pero su familia y sus amigos vivían en Sicilia, y la idea de que pudieran hacerles daño a sus seres queridos me torturaba. Por otro lado, la experiencia con Domenico me había transformado completamente.

Con Fofò hablaba casi a diario. En una de estas llamadas le pedí que vendiera mi restaurante, pero él me lo desaconsejó: podía enviar a casa el dinero que me proporcionaba aquel local cada mes. Era un ingreso seguro. Fofò fue realmente mi salvador. Yo era demasiado joven para apañármelas solo.

Esperé un tiempo, pero al final decidí volver a Hamburgo, prometiéndome llevar una vida muy discreta. No podía volver a la vida de antes: demasiados paisanos, demasiados oídos, demasiados ojos.


LA ESPERA

A través del Corriere della sera, el único periódico italiano que se podía comprar en Alemania, y de la continua y extraña cháchara de los sicilianos, me enteré de que en Sicilia estaban sucediendo cosas muy graves. En Santamela, por ejemplo, había empezado una guerra entre la familia de los Patore y la Cosa Nostra. No pasaba un día sin que muriera alguien: los muertos se contaban por decenas y la violencia era cada día mayor.

Naturalmente, aunque no los conociera, yo simpatizaba con los primeros: el enemigo de mi enemigo es mi amigo.

De todos modos decidí suscribirme a un par de periódicos sicilianos y empecé a «estudiar» lo que estaba sucediendo en Santamela.

Me pareció que había algo «antinatural» en aquellos asesinatos: muchas de las víctimas eran considerados por los investigadores como hombres de la Cosa Nostra.

«¿Qué está pasando?», me preguntaba intrigado.

Unos meses más tarde me enteré de que en otros pueblos de Agrigento y Caltanissetta había más «guerras» en marcha, aunque de menor calibre que la de Santamela.

O se estaban matando entre ellos o ciertas personas habían empezado a rebelarse contra la mafia. Esta idea me emocionó y me llenó de satisfacción: ¿era posible que hubiera llegado el momento de una revolución contra la prepotencia de la mafia?

«Ánimo —me dije a mí mismo—, nadie puede saber lo que se esconde a la vuelta de la esquina. Esperemos a saber algo más.»

 

Durante la espera conocí a Tommaso, nacido y criado en Alemania pero de raíces toscanas. Era dueño de un restaurante enorme con cuatro chefs y una decena de camareros.

Dentro del restaurante, había una habitación apartada donde se podía jugar a los dados. Cenaba en aquel local casi cada noche y me había «dejado» un par de miles de marcos jugando. Hice correr la voz de que había perdido diez veces esta suma: sólo tenía que tener paciencia y esperar a que la presa cayera en la trampa. Y me tomé todo el tiempo del mundo.

Un día, hacia la hora de comer, pasé por el restaurante para recoger un videocasete en italiano que Valentino, uno de los camareros, quería que viera.

Vi a Tommaso sentado a una mesa de póquer. Estaba ganando y se le veía contento. Me invitaron a jugar. Más tarde supe que corría la voz de que yo era el hijo mimado y desaprensivo de un empresario.

Joder, de repente había llegado el momento que llevaba tiempo esperando, pero pronto me di cuenta de que no iba a ser fácil actuar a esa hora: todos los presentes tenían familia y tenían que volver a sus casas; volverían a salir por la noche. No disponía de mucho tiempo. Saqué del bolsillo unos diez mil marcos como si fuera calderilla. Los demás intercambiaron miradas de complicidad, hambrientos.

Jugamos durante una hora, acordando que repetiríamos en otra ocasión.

En un determinado momento, vi a Tommaso guiñándole un ojo a uno de sus empleados.

«Guiña, guiña», pensé. Estaba tan seguro de sí mismo que ni siquiera le importó que yo notara su gesto insolente.

Había lanzado el cebo, sólo era cuestión de tiempo. En efecto, una noche, hacia la medianoche, me presenté en el local fingiendo haber bebido un poco más de la cuenta.

Con una amabilidad inusitada todos los presentes invitaron a este chico de poco más de veinte años y, para colmo, en evidente estado de ebriedad a sentarse. ¡Ratas! Así que empezamos a jugar.

Al cabo de una hora y en una sola mano, le gané a Tommaso alrededor de cuarenta mil marcos. Estaba desesperado, incrédulo, nervioso. Le pedía dinero a todo el mundo; incluso intentó ponerme las manos encima.

—Inténtalo —le dije— y será lo último que hagas.

Algunos de los presentes pusieron de su parte para que la situación no empeorase.

—Hasta esta noche el que perdía era yo y no me quejaba tanto —grité.

Todos los presentes me dieron la razón.

Dije que lo mejor sería que dejara de jugar. Tommaso me imploró que no me fuera, y a punto estuvo de arrodillarse. Mantuve mi negativa: realizado el golpe, sólo quedaba dejar que las aguas se calmaran.

Le prometí a Tommaso —aunque sólo tras hacerme de rogar un buen rato— que volvería a jugar otra vez sólo si estaban presentes las mismas personas. Fui a comer con una de ellas al día siguiente. Me contó cosas acerca de Tommaso y su familia: un hombre riquísimo que además del restaurante era propietario de varias heladerías. Me dio a entender que sabía que yo hacía trampa. Le respondí, asumiendo un gesto disgustado e indignado, que de ninguna manera podía permitirse afirmar tal cosa.

—¡Cómo no! Disculpa, disculpa… bromeaba —dijo entonces.

—Soy un hombre honrado —respondí enérgico.

Pensé que debían de haberle ordenado que me tanteara. O tal vez quisiera obtener algo de mí; pero yo no tenía intención de investigar más.

Al cabo de unos días volvimos a jugar. Me percaté de que tenía decenas de ojos sobre mí, observándome cada vez que cogía las cartas. Decidí no hacer nada, el pez ya había mordido el anzuelo; de todos modos, me buscaría desesperadamente para «vengarse». Aquella noche le saqué de sus casillas «pasando» constantemente. No me apetecía en absoluto tentar a la suerte: pretendía jugar sólo sobre seguro.

Mi paciencia fue premiada: al cabo de unas semanas lo enganché en otro local, solo. Le esquilmé sesenta mil marcos, además del reloj, un Cartier carísimo. Gino, el propietario del local, quien a su vez se llevaba su parte de cada apuesta, entregaba constantemente el dinero que Tommaso le pedía a cada rato —advertí que sentía placer viendo perder a su colega—, hasta que en un determinado momento se negó a darle más. Evidentemente consideró que su amigo había perdido ya demasiado. Tras la negativa de Gino, lo recuerdo solo y en silencio sentado en una esquina del local. Era tal la palidez de su rostro que pensé que de un momento a otro podía darle un infarto.

Pero no tenía tiempo de preocuparme por él, debía mantener todos los sentidos en alerta. Tenía que marcharme del local con todo aquel dinero. Y rápido. Antes de que Tommaso se diera cuenta de cuánto había perdido realmente.

Había recuperado mi capital, no podía creerlo. Entre abogados alemanes y otros gastos, había dilapidado unos cien mil marcos en pocos meses, dinero que ahora había recuperado prácticamente en su totalidad. Estaba realmente feliz. Nunca me lo hubiera imaginado. Es más, hoy en día me pregunto cómo habría podido sobrevivir en aquella época sin aquel dinero; era una situación realmente excepcional.

Al cabo de unos días, los hermanos de Tommaso empezaron a buscarme para «charlar». No evité el encuentro. Me dijeron que si volvía a jugar con su hermano me denunciarían a la policía.

—Entiendo, mientras yo perdía mi dinero todo iba sobre ruedas, ¿verdad? No he hecho más que recuperar el dinero que vuestro hermano me había ganado y, creedme, no ha perdido una mierda. Yo diría más todavía, quizá sólo le he ganado el reloj.

Joder, aquel día la solté buena, pero al menos valió para calmarlos y sembrar dudas en sus certezas.

De todos modos, pensé que lo mejor sería desaparecer durante un tiempo de aquel barrio.

Sin embargo, una noche, al volver a casa, me encontré con un hombre frente a mi portal, esperándome.

El destino había venido a buscarme.


NINO

Nino había perdido a un tío a quien estaba muy unido en la matanza donde murieron mis familiares. Cuando salió de la cárcel vino a buscarme a Hamburgo. Acababa de cumplir una pena de siete años por robo y se moría de ganas de echar un polvo. Dimos una vuelta por la ciudad e hice que satisficiera todos los antojos que había imaginado durante sus largas y solitarias noches en la celda. Puede decirse que le regalé el «paraíso».

Nino era una de las personas en quienes había pensado confiar para llevar a cabo mi venganza. Sabía que quería a su tío y que ardía en deseos de vengarlo: de hecho tuve que contenerlo porque no quería que actuara por su cuenta. Aunque cuando lo conocí, vi que no era el chico alocado de quien todos hablaban, o tal vez los años en prisión lo habían cambiado.

De hecho, Nino no había venido sólo para disfrutar de algunos vicios tras su larga detención; cuando hubo satisfecho sus deseos, me reveló que le habían encerrado en la misma celda que a mi padre y que en realidad había venido a Hamburgo a petición de éste para informarme acerca de los últimos acontecimientos. Lo primero que me dijo me dejó de piedra: ¡en la cárcel, se había firmado la paz con los Resina!

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—En realidad, Antonio, es una tregua. Ambas partes quieren evitar que les pase nada a los que están fuera. Tu padre me ha pedido que te diga que estés tranquilo y no hagas locuras. Recuerda, no tienes que olvidar todo lo que hablasteis en Bremen.

—Entonces, ¿las excusas de Giufà y Netore son motivo suficiente para olvidarnos de lo ocurrido? ¿Y qué haremos con nuestros muertos? ¿Tirarlos por el retrete?

—Confía en tu padre, Antonio. No puedo decirte nada más.

En realidad confiaba mucho en mi padre, pero quería tantear las reacciones de Nino; quería saber si él también confiaba del mismo modo.

—Puedo aceptar la paz con los Resina, pero no con Giufà y Netore —dije con vehemencia.

—Tranquilo, Antonio, yo también quiero la cabeza de Giufà, pero tenemos que organizarnos y sobre todo entender qué está pasando en Sicilia. Hay una revolución en marcha por parte de muchas familias contra la Cosa Nostra. Tu padre ha acordado una alianza con los Patore y, a través de ellos, estamos negociando un acuerdo con otra familia de Agrigento que también está en guerra con la vieja mafia. Hay que unir a estas familias para poder desencadenar la guerra.

El escenario que me estaba dibujando Nino me excitó. Pero luego empecé a preguntarme sobre qué bases y supuestos podría haber hecho mi padre tales alianzas. ¿Cómo podía un hombre recluido tejer relaciones de alianza con quien estaba en el exterior? Nino no supo responder a mis preguntas. Comprendí que no podía ignorar este problema: tenía que volver a Sicilia, enterarme en persona de lo que estaba ocurriendo y cultivar las alianzas que mi padre había empezado, si quería venganza.

Con todo, en el fondo de mi corazón, esperaba que sucediera algo que evitara el tener que mancharme las manos de sangre: a nadie le gusta jugarse la perpetua.

 

Al principio me limité a financiar económicamente a los Patore, pero llegó un momento en que se hizo necesaria la presencia de una representación militar de mi familia; pero nosotros no disponíamos de ninguna tropa. Tenía que inventarme algo. A veces lo que uno quiere ser choca con lo que se es porque los hechos y las circunstancias revelan los límites de la naturaleza humana, fisiológicamente débil. Decidí volver a Sicilia.

Me presenté en una reunión «militar» con uno de mis primos, pero sin revelar mi identidad a nadie.

Lo que vi y oí allí (las típicas expresiones y palabras que hacían referencia al honor, la dignidad y los principios) me trastornó enseguida: muchos de los presentes no advertían que estaban en guerra con una organización potentísima como la mafia, y para colmo algunos se combatían entre ellos.

Pensé que, para la mafia, derrotarnos sería coser y cantar, pero me quedé en silencio.

Además, al participar personalmente en varias reuniones me di cuenta de que la mafia ya había identificado al nuevo enemigo. De hecho, ya había urdido las viejas estrategias para enfrentar a unos con otros.

Pero lo que realmente me dio miedo fue la total ausencia de cualquier reflexión ideológica.

No todos compartían mi objetivo. Yo sólo buscaba vengarme pero para ello necesitaba ayuda militar. No me entusiasmaba la idea, pero no estaba allí para revisar el pedigrí de nadie; además, el mío no era precisamente mejor que los demás: «¿Quién coño te crees que eres? —decía para mí—. Eres igual que ellos; o quizá peor porque comprendes mejor».


ACCIONES MILITARES

Para empezar necesitábamos algunas intervenciones a favor de familias aliadas. Me puse a disposición. Durante algún tiempo hice de todo por evitar entrar en acción. Contribuía económicamente o buscaba lugares donde esconder armas o prófugos. Pero llegó el momento de participar en persona en la guerra: sólo ensuciándonos las manos podríamos demostrar nuestra lealtad.

Había que matar a un hombre muy peligroso, y a mi familia se le pidió que mandara a uno de sus mejores matones. Yo personalmente me encargué.

Era la primera vez que tenía que matar a un ser humano —alguien a quien conocía y que no me había hecho nada— y aún no sabía si sería capaz de hacerlo. La noche anterior no pegué ojo. Pero tenía que encontrar el valor de hacerlo, así que imaginé el rostro de Giufà o Netore en mi víctima. «Además —me dije durante toda la noche—, si hubiera ido a la guerra a luchar para mi país, ¿no habría matado igualmente a gente desconocida?» Porque, en última instancia, para nosotros aquello era una guerra.

La primera luz del alba me pilló despierto. Mi víctima saldría de su casa hacia las siete y media y un cuarto de hora más tarde aparcaría su coche a unos treinta metros de su puesto de trabajo. Mi plan preveía que lo eliminara durante este breve trayecto: treinta metros.

Giuseppe Roccella era funcionario, trabajaba en la oficina de correos de Santamela, pero algunos exiliados de la Cosa Nostra (así se hacían llamar, pero no eran más que hombres de poco fiar, oportunistas y traidores, que utilizaban a chicos ingenuos para resolver sus luchas internas) nos habían informado de que en realidad era unos de los cabeza de familia en una banda mafiosa local y que era el encargado de dar la orden de matar a dos de nuestros aliados.

Llegué a la cita con mi primera emboscada poco antes de las siete y media. Cogí la pistola, me aseguré de que nadie me viera y la apoyé cargada sobre un murito, ocultándola entre la maleza. Me quedé a la espera.

El corazón parecía querer salírseme por la boca.

Recé hasta el último instante para que aquel hombre no se presentara. Pero llegó a su hora, aparcó el coche, se bajó, miró alrededor con desconfianza y se encaminó hacia la oficina.

Me dirigí hacia él, sorprendiéndome de mi repentina determinación y frialdad: tenía que hacerlo y punto.

«Mi» hombre frunció el ceño. Me percaté de que se llevaba la mano al bolsillo del abrigo. Pensé que debía ir armado. ¿O quizá se trataba de un farol?

Asumí un porte lo más natural posible: no podía correr el riesgo de que sospechara de mí. Mi aspecto era el de un hombre bien vestido, trajeado y con corbata, desarmado. Él, evidentemente más tranquilo, apartó la vista.

En cuanto llegué al murito donde había dejado apoyada la pistola, la agarré y abrí fuego inmediatamente apuntando a su pecho.

No tuvo tiempo de reaccionar. Todavía recuerdo su mirada: no era de miedo, sino de sorpresa y resignación.

Cuando cayó al suelo le disparé el golpe de gracia en la cabeza. Fue fácil, más fácil de lo que me había imaginado.

A las ocho menos cuarto de aquella fría mañana de febrero maté a mi primer enemigo y me convertí oficialmente en un asesino en guerra.

Con calma, me dirigí hacia el coche, donde me esperaba un cómplice. Cuando llegamos a nuestro escondite, mis aliados me homenajearon: acabábamos de abatir a uno de nuestros enemigos más peligrosos, decían, pero yo no estaba del todo convencido: la imagen de aquel hombre, atónito, todavía me bullía en la cabeza. ¿Cómo podía ser tan peligroso?

Al día siguiente un periódico titulaba así su primera plana: «Emboscada mafiosa: asesinado un intachable padre de familia mientras se dirigía al trabajo».

Mis dudas aumentaron. No entendía a qué jugaban mis aliados: ¿era posible que me hubieran hecho matar a un hombre inocente? ¿Había algún interés oculto tras la muerte de aquel hombre?

Me sentía mal.

Al cabo de unos días, una operación policial condujo a la detención de varios miembros de la mafia. En la orden de captura que difundieron los periódicos se podía leer su nombre: «Los investigadores los consideran afiliados a la banda mafiosa capitaneada por Giuseppe Roccella, muerto hace unos días a manos de un asesino solitario».

Aquella noticia me tranquilizó. Es cierto, había matado a un ser humano, pero una cosa es matar a una persona de bien, un padre de familia, y otra eliminar a un importante mafioso, un jefe de la Cosa Nostra.

Me repetí esta idea varias veces para convencerme. Pero la cara de sorpresa y terror de aquel hombre frente al cañón de mi pistola todavía no he podido borrarla de mi memoria.

 

 

 

No sabría decir cuántas veces, desde aquel día tan lejano en el tiempo, ha poblado mis sueños, mis pesadillas, la imagen de mi primer asesinato. Y junto a él se revuelven, como fantasmas endemoniados en mis noches sin tiempo, todos los otros cadáveres.

Como en una película de terror y muerte, es imposible olvidar las secuencias más dramáticas: sus imágenes fluyen como ríos rojo sangre, desbordados, destruyendo sus márgenes y engullendo las fibras de mi angustia.

Las personas a las que asesiné aparecen, una tras otra, con sus rostros aterrorizados, suplicantes. Me persiguen para matarme. Se esconden detrás de los coches aparcados. Me esperan en la oscuridad del zaguán de mi edificio. Saltan desde detrás de los matorrales. Se precipitan sobre mí desde los árboles. Me disparan desde motos a la carrera.

Y siempre me despierto de repente, sudado y aterrorizado. Palpo mi cuerpo en busca de heridas y tardo un rato en darme cuenta de que sigo vivo, de que he conseguido escapar de mi enésima emboscada.

Por paradójico que parezca, considero que la primera víctima de un asesino es el asesino mismo. En efecto, no hay lugar en el que pueda esconderse que le permita escapar de sus propias sombras.


ASESINOS TRAJEADOS

La voz de que yo había sido el artífice del homicidio de Roccella corrió como la pólvora dentro de nuestra coalición. Me había forjado una buena reputación y ahora todo el mundo quería entrar en acción a mi lado.

Me pedían que les contara los detalles, las tretas que había utilizado. Les expliqué, dándome aires de experto, la importancia de llevar a cabo la emboscada a cara descubierta: la mayor parte de los contratiempos los causaba el llevar puesto un pasamontañas.

Un hombre que espera ser víctima de una emboscada suele andar armado, y si de repente se le aparece alguien con el rostro cubierto por un pasamontañas no se lo piensa dos veces y abre fuego. Por este motivo muchos llegan a salvarse, pero quizá no la pobre víctima inocente que, por un casual, se encontraba en la trayectoria de algún proyectil.

Así es como decidimos que las próximas emboscadas se llevarían a cabo a cara descubierta por asesinos bien vestidos, pertenecientes a familias de pueblos diferentes al pueblo donde se iba a matar a alguien.

Utilizando esta técnica, en pocos meses eliminamos a varios enemigos.

Mis consejos fueron bien recibidos por todo el mundo. Aunque al principio no fue fácil convencer a quienes estaban acostumbrados a llevar únicamente tejanos, camiseta y chaqueta de cuero, botas o zapatillas de deporte y las inevitables gafas de sol bajo el casco: el inconfundible vestuario de matón.

Tuvieron que actualizar su armario. Nadie tenía en casa pantalones elegantes, chaquetas o camisas blancas, por no hablar de corbatas. Se las compraron. Pero no todos. En una ocasión, durante una reunión en uno de nuestros escondites, llegaron dos picciotti[9] de Santamela con traje y corbata: nos partimos de la risa. Se habían puesto los trajes de sus padres y casi podían nadar ahí dentro de lo anchos que les quedaban; parecían dos payasos. No fue fácil convencerlos de que vestidos de aquella forma no pasarían inadvertidos.

Así que los obligué a ir a una tienda y comprarse trajes a medida, pero que no fueran vistosamente elegantes. Poco a poco entendieron cómo tenían que vestirse para no levantar sospechas: chaqueta y pantalones oscuros en invierno y colores claros en verano; camisa azul mejor que blanca ceremonial.

Algunos, para sentirse más seguros, preferían llevar también peluca —de hombre, obviamente— y bigote falso. Otros habían descubierto las lentes de contacto de colores y se las ponían de un color diferente cada vez que tenían que entrar en acción.

Pero también hubo quien se fio demasiado de su disfraz y quiso exagerar. De hecho, dos de los nuestros, de Ravasa, perpetraron un atraco en su propio pueblo. Andaban cortos de dinero. Se vistieron de forma elegante, se pusieron pelucas y bigotes falsos y se abalanzaron pistola en ristre sobre una joyería. Uno controlaba al propietario apoyando el cañón de su pistola sobre la sien de aquel pobre diablo mientras el otro se hacía con el dinero y las joyas. Si no hubieran abierto la boca les habría ido todo sobre ruedas. Pero el que amenazaba al propietario no dejaba de repetirle que se quedara quieto si no quería que le pasara algo, mientras el otro repetía: «Como se te ocurra dar la alarma en cuanto nos vayamos te juro que doy media vuelta y te mato…».

El robo fue bien. El botín era sustancioso. Lástima que el joyero hubiera reconocido a los ladrones por la voz. En un pueblo pequeño todo el mundo se conoce, especialmente a esos dos delincuentes que naturalmente no era la primera vez que robaban. Los denunció inmediatamente y al cabo de pocas horas los carabineros estaban tras su pista.

No los pillaron, pero no pudieron volver a poner un pie en Ravasa y tuvieron que cambiar de disfraz en sus siguientes golpes.

Este episodio nos fue de gran utilidad. Aprendimos que durante nuestras acciones lo mejor era no hablar, o como mínimo hacerlo sólo si era totalmente indispensable. Y así lo hicimos. Adoptamos todo tipo de tretas para no correr riesgos.

Me vi completamente sumergido en una lógica de guerra que unos meses antes habría considerado imposible. Me propuse secretamente un objetivo preciso: extender el conflicto armado por toda Sicilia. «Cuantos más enemigos tenga la Cosa Nostra —pensé—, más probabilidades tendremos de seguir vivos por más tiempo.»

Mi guerra estaba empezando a adquirir un carácter noble: «A fin de cuentas —me decía para consolarme—, sólo tengo que matar a criminales».

Pero entretanto volví a Alemania, donde me esperaba una vida totalmente diferente.


LIDIA

Era una de aquellas noches en que Fofò y yo decidíamos redistribuir una parte del dinero que ganábamos jugando entre los diversos propietarios de restaurantes. Escogimos para la ocasión el restaurante portugués de Manuel, estimado «cliente» nuestro, que nos reportaba unos diez mil marcos al mes.

Cuando nos vio le brillaron los ojos: aquella noche nos desplumaría él a nosotros, presentándose al final de la velada con una cuenta carísima. Pedimos una cena a base de pescado, todo acompañado de costosas botellas de vino que ofrecíamos a los presentes prestando mucha atención en escoger lo más caro que hubiera: a los ojos de los hosteleros, aquella noche nosotros éramos los pollos a desplumar.

Así es como funcionaba la cosa con nuestros «clientes»: primero se cabreaban por haber perdido, al cabo de un tiempo lo olvidaban y al final volvían a picar.

Los jugadores están enfermos. Nuestros «clientes», al vernos, rondaban nuestra mesa poseídos por la irrefrenable tentación de sentarse con nosotros para comentar alguna apuesta ganadora o perdedora en los caballos, los galgos o los dados. La voluntad de recuperarse de quien ha perdido grandes sumas de dinero es irresistible para ellos, como lo es para cualquier ser humano.

Pero, para muchos de nuestros «clientes», aquello no era más que el principio del fin.

Por otro lado, en Hamburgo no era del todo inusual percatarse de que a lo largo de una noche el camarero de un restaurante se convertía en su dueño y viceversa. He conocido a muchísimas personas de nuestro ambiente enriquecerse rápidamente para luego empobrecerse con la misma velocidad.

Hamburgo, de noche, era la ciudad de los sueños realizables. Pero sus vívidos y festivos colores se apagaban durante el día y las ilusiones se esfumaban. Esto es lo que nosotros les regalábamos a nuestros clientes: ilusiones.

Cada mañana, antes de acostarme, me quedaba contemplando a los barrenderos que limpiaban el barrio de la suciedad nocturna. Pensaba en sus vidas, en el enorme sacrificio que tenían que hacer a cambio de poco dinero, y me sentía un gusano.

 

De vez en cuando había que sentarse a jugar con alguien que quería recuperar lo perdido. Los complacíamos, en parte porque a algunos de ellos sólo les interesaba jugar: ganarnos unos cuantos cientos de marcos haría que el «cliente» se sintiera bien.

Aquella noche rehusamos jugar con nuestro amigo portugués recriminándole frente a todo el mundo —los testigos eran fundamentales para dar a entender quién era el único responsable de su desgracia— su obsesión por el juego. Sobre todo le dijimos que tenía que dejar de buscarnos y dedicarse enteramente a su trabajo. Pues bien, estos discursos generan en el jugador una fuerte atracción de hacer exactamente lo contrario. Se convencen de que son mejores que el resto, que sólo pasaban por una mala noche; pensaban que si nosotros tratábamos de disuadirlos era porque también nos habíamos dado cuenta de que eran mejores. ¡Imbéciles!

 

Después de la cena fuimos al Calambo.

En la entrada me encontré con un amigo: Bismarck. Lo llamaba así porque lucía un bigote arqueado hacia arriba y me recordaba al canciller de hierro alemán. Cuando oyó que lo llamaba por aquel nombre se echó a reír enseguida: le gustaba.

Bismarck se ocupaba de los clientes. Él decidía quién entraba y quién no; le bastaba con una mirada para saber quién llevaba más dinero en el bolsillo, luego guiaba a los más adinerados a las mejores mesas. Bismarck fue mayordomo para una noble familia alemana, como lo había sido su padre y antes su abuelo. Pero un buen día decidió dejarlo todo y aceptar la propuesta de Balbo de trabajar como director de su local: Bismarck tenía mucha clase y era un entendido en vinos.

Antes siquiera de llegar a sentarme en mi silla me di cuenta de que había una nueva camarera. Llevaba el pelo hacia atrás, recogido con una goma a modo de cola de caballo. Tal vez fuera culpa del efecto de las luces pero me pareció que su rostro era de porcelana; me cautivó enseguida, y era raro que una mujer pudiera atraerme con tanta facilidad. Ya no era aquel chavalín recién llegado a la ciudad que se quedaba embelesado frente a la primera belleza alemana que veía; pero aquella chica poseía algo realmente fascinante.

Como el resto de las chicas que trabajaban en el bar, su atuendo era más bien ligero: camisa blanca sin mangas, lazo negro en el cuello y minifalda negra sobre la que sobresalía un ajustado delantal blanco; cómo podía mantenerse de pie sobre aquellos tacones altísimos era un misterio para mí.

Llamé a Bismarck y le pregunté por la camarera; me lo explicó todo como si me estuviera contando el tercer secreto de Fátima. Me dijo que era serbia, que tenía una carrera, hablaba cuatro lenguas y necesitaba dinero desesperadamente. Añadió que era una chica seria y muy correcta en la ejecución de su trabajo.

Después Bismarck frunció el ceño y, adivinando mis intenciones, me avisó:

—Te lo advierto, Lidia es dura de roer. No se entrega a nadie, además es muy rápida con las manos. Justo ayer les pegó una buena paliza a dos chicas del local con una facilidad pasmosa. Las chicas han aprendido a conocerla y respetarla.

A lo largo de toda la velada, mientras paladeaba mi copa, busqué cruzarme con la mirada de Lidia, en vano. Al cabo de un rato la perdí de vista y me olvidé de ella. Más tarde, sentí una mano tocándome ligeramente la espalda.

—Señor Antonio, señor Antonio…

Me volví, era ella.

—Balbo me ha pedido que le diga: «A la habitación, ¡rápido!».

Balbo había cazado a un cliente y requería mi intervención. Avisé rápidamente a Fofò, que se había alejado, y le dije que me diera un buen fajo de billetes grandes: tenía que enseñarlo si quería tentarlo a jugar; no hay mejor anzuelo: un buen fajo de billetes aguza el apetito de cualquiera.

Me encaminé lentamente con todos mis sentidos alerta, como un animal buscando su presa: observaba, escuchaba, fisgaba, listo para abalanzarme. Pero tenía que despistar a todos los jugadores que me veían alejarme y me seguían rápidamente, como hienas husmeando los cadáveres de que se van a alimentar.

«Sin límite de apuesta», gritó lanzando los dados al aire el que debía de ser mi «cliente». Lo estudié detenidamente: traje de marca, camisa y corbata a juego, zapatos de etiqueta; vi que en la muñeca llevaba un Franck Muller Vegas.

Inferí por su acento que debía de ser francés, quizá belga. Bebía, pero se controlaba; algo no me olía bien.

Empecé a hacer pequeñas apuestas mientras él seguía gritando: «Sin límite a los dados». ¡Con nuestros dados! Realmente, o era un ingenuo o fingía serlo.

Los profesionales desconfían cuando ven llegar a un jugador nuevo, por eso nadie quería apostar.

En un determinado momento, Balbo, guiñándome el ojo, propuso un tenderete o un póquer. Pasó cerca de mí y me susurró que una de las chicas le había dicho que estaba «forrado», pero teníamos que darnos prisa porque en cualquier momento volvería a su embajada. Era un alto funcionario extranjero, lo cual explicaba el porqué de su cuidado aspecto.

Fue él quien se decantó por un póquer con tiempo: una hora. Pensé que sería poco para poderlo desplumar.

Empecé a barajar las cartas y él ni siquiera me supervisó. Podía significar dos cosas: o era un imbécil o era un listillo.

No tardé en darme cuenta de que era un imbécil; en menos de una hora le quité todo el dinero, treinta y dos mil marcos, pero no conseguí quitarle el reloj: prefirió endeudarse con otros ocho mil marcos, que Balbo le concedió, antes que empeñarlo. Nos dio su «palabra de honor» de que volvería: el típico burgués de mierda.

Dejé de jugar y salí de la habitación, cogí un par de billetes de cien y los introduje en el bolsillo del delantal de Lidia, que justo caminaba en mi dirección en aquel momento.

—Me has traído suerte —le dije.

Ella me lo agradeció con una sonrisa: tenía los dientes perfectamente alineados y blanquísimos, además de unos labios carnosos resaltados con un sutil toque de pintalabios. Pensé que si no fuera por el pelo negro y largo, se parecía a Michelle Pfeiffer: el mismo rostro enjuto, los pómulos altos y marcados.

Durante unos minutos me dediqué a observarla en silencio; ella se sonrojaba y trataba de esquivar mi mirada insistente. Realmente era muy guapa. Al irme me despedí de ella y me pareció ver una gran mancha oscura sobre su antebrazo; en aquel momento no me pregunté qué podía ser y salí del local.

En aquella época tenía que pensar en procurarme dinero; lo necesitaba realmente: los gastos de manutención de una guerra larga eran elevados y no podía arriesgarme a acabar en la cárcel. Tenía que ser cauto tanto en esto como en la adquisición de armas: mis enemigos no tardarían mucho en entender contra quién iban a utilizarse aquellas armas.

Advertí que me estaba metiendo en un juego peligrosísimo. Mi transformación fue radical: me convertí en un hombre prudente, controlador y sensato. Evitaba pelearme, intentaba no ser tan insolente como antes y por encima de todo me dejaba ver poco. Después del asesinato de mi familia me había convertido en otra persona; ni siquiera con Fofò me sinceré.

«Tranquilo, Fofò, estoy bien, no te preocupes. Iré a ver a Michele o a quien sea…», le decía. Le tenía mucho cariño y no quería involucrarlo: yo ya me había librado de una emboscada en Düsseldorf, así que lo mejor sería que él se mantuviera lejos de mí. Si le hubiera pasado algo no me lo habría perdonado jamás.

Recuerdo con rabia y terror aquel día: estaba con algunos parientes, poco después de la masacre.

Volvía de dar un paseo cuando noté un movimiento extraño frente a la casa donde vivía: la policía estaba registrando a dos personas dentro de un coche aparcado en un vado. A pocos metros de distancia vi a un hombre de poca estatura, robusto y con barba, que parecía esconderse detrás de un cartel publicitario. Instintivamente entré a pie en un aparcamiento público de pago. Subí rápidamente la rampa que conducía al piso superior y desde arriba pude observar lo que estaba sucediendo.

El policía, finalizado el control, se limitó a amonestar al conductor diciéndole que estuviera más atento y procurara respetar el código vial; luego le devolvió la documentación y se fue. Cuando el coche patrulla se hubo alejado, el hombre de la barba se acercó al coche de su amigo y le dijo algo: rápidamente reconocí el dialecto siciliano.

—Tenemos que irnos de aquí —le respondió el que estaba al volante, casi gritándole a la cara que la policía tenía sus datos.

El hombre de la barba gruñó:

—Está bien, está bien —dijo.

Eché cuentas: en la oficina de inmigración de Sicilia había dado la dirección de mis parientes en Düsseldorf. Me hice una idea acerca de quién podía haber cantado. Pensé que ya saldaría mis cuentas con él más adelante, pero aún estaba lejos de saber quiénes podían ser aquellos hombres; lo descubriría unos años más tarde gracias, justamente, al individuo que iba al volante, a quien por aquel entonces no conocía y que más tarde se convertiría en mi aliado. Me contó que el hombre de la barba era un paisano suyo, se llamaba Mirtillo. Él y sus muchos hermanos eran el terror de su pueblo. Criminales despiadados, crueles asesinos. Yo mismo contribuiría más adelante a su destrucción.

Ni siquiera volví a casa. Cogí el primer tren hacia Hamburgo. Durante el viaje me forcé a estar tranquilo para no perder la cabeza.

Pensé que en Düsseldorf no corría ningún peligro ya que los matones sabían bien que los pillarían enseguida si intentaban matarme. La policía tenía sus datos y si me hubieran matado habrían sumado dos más dos; podía estar tranquilo.

Pero tenía que marcharme de todos modos porque había perdido demasiado tiempo. Lo cierto es que mis enemigos estaban en la cárcel, pero saldrían pronto y yo tenía que estar listo.

 

 

 

Uso una foto de punto de libro. Los colores se han difuminando con el tiempo, pero sigue siendo mi foto preferida y estará siempre entre las páginas de mis lecturas, aunque se descolore por completo.

Recuerdo el momento de aquella foto como si fuera ahora. Acabábamos de comer, mi abuelo estaba sentado a la cabecera de la mesa, con sus gafas, su camiseta imperio y su rostro afable. Yo estaba de pie a su lado, con un brazo apoyado en su hombro. Estaba feliz, sin poderme imaginar que una hora más tarde, la tarde de aquel mismo día, lo matarían como a un perro.

Esta noche he vuelto a soñar con él; es la persona que más aparece en mis sueños, más que mi padre o mi madre. Sueño que está vivo, aunque muchas veces durante el sueño me doy cuenta de que está muerto. Son sueños simples, que me transportan a mis años de adolescencia.

No pasa un día sin que piense en él, en su cara larga dibujando una amplia sonrisa; es como si estuviera plantado en el centro de mi memoria. Se queda ahí agazapado acompañando cada paso que doy, cada pensamiento. Cada gesto: leer, lavarme, comer, beber, correr, hacer abdominales, escribir, estudiar. Él está ahí, en ese rincón, tranquilo. De noche viene a hacerme compañía en mis sueños.

Cada día me convenzo más de que tuve un abuelo especial: era un verdadero sabio. Me transmitió una libertad de pensamiento bastante inusual en medio de aquel hatajo de mojigatos clericales.

Tenía cerca de siete años cuando me regaló mi primera pelota de cuero. Era tan bonita, tan pesada entre mis pequeñas manos, tan brillante, que no podía dejar de mirarla. Durante un tiempo no me atreví siquiera a jugar con ella.

A los ocho años me regaló mi primera bici y me enseñó a pedalear rápido.

Un día, sin que yo me lo esperara, me cogió por el brazo y, desde el barco, me lanzó al mar, obligándome a nadar; pronto me convertí en un animal acuático sin miedo a las profundidades y aprendí técnicas de inmersión. Al final, de entre todos mis amigos, yo era quien más aguantaba bajo el agua.

Las pequeñas y grandes historias que me contaba vuelven a mi memoria empezando por las de la guerra —que él había vivido como voluntario—, en un submarino hundido por los ingleses gracias a su terrible arma secreta: el radar. Pienso en todas las cosas que me enseñó: desde técnicas de pesca hasta cómo leer las estrellas que guían a los marineros, los vientos, las corrientes, los nudos; el amor sagrado por el mar. «No es nuestro hábitat», decía.

Otra de sus pasiones era la política. Las fotos de Marx y de su amado Lenin estaban por todas las habitaciones de su enorme casa. De este último ensalzaba sus discursos y los recitaba de memoria: «Un esclavo que no tiene conciencia de serlo y que no hace nada por liberarse es realmente un esclavo. Pero un esclavo que tiene conciencia de serlo y que lucha por liberarse ya no es un esclavo, sino un hombre libre». Mi abuelo se tomó muy en serio la orden impartida por «su» secretario, Enrico Berlinguer, a propósito de la cuestión moral de los años ochenta; recuerdo las reprimendas que dirigía contra sus propios paisanos para que se rebelaran —mediante el voto— contra el excesivo y nefasto poder democristiano: una coalición de curas, políticos corruptos y mafiosos. Él proclamaba estas cosas en una época en que las instituciones llegaban incluso a negar que existiera la mafia.

La historia le dio la razón: «Nieto mío, no olvides nunca que hay leyes morales incluso en ausencia de Dios; Dios sirve al poder, no al hombre de pensamiento libre».

¿Se equivocaba? No lo creo.

Pero, he de admitirlo, se equivocaba en muchas otras cosas.

Mi abuelo tenía una visión más bien romántica e ingenua de la política: si hubiese visto con sus propios ojos la caída del Muro de Berlín, la implosión de la Unión Soviética (cuya Constitución podía recitar de memoria. «El sistema económico soviético es el mejor; no existe pobreza en los países socialistas», repetía constantemente), Putin y compañía, le habría dado un ataque cardíaco.

Aunque en el fondo de su corazón lo atormentaba la invasión rusa de Hungría en el año 1956. Siempre intentaba justificar las acciones de los rusos e incluso no podía creer a quienes, como Kruschev, denunciaban los delitos cometidos por Stalin: «No es posible que el bigotudo haya sido capaz de hacer esto o aquello —afirmaba—. Son los medios de comunicación capitalistas los que divulgan esta información…».

Todo esto ocurre cuando el bien ciega la vista, cuando los valores se interiorizan. Un gran filósofo me enseñó que los sentimientos son un obstáculo para la vida social y la política. Si mi abuelo hubiera escuchado, habría visto incluso aquello que no veía. Habría visto que Stalin era peor que los americanos.

Pero lo comprendo; él no podía ver porque le faltaba conocimiento.

Ah, querido abuelo, cuánto te echo de menos. Malditos seáis quienes que me lo arrebatasteis.


EL MUNDO DE LIDIA

Leo, Fofò y yo volvíamos de una de nuestras típicas veladas y al amanecer decidimos desayunar en un bar cerca del Calambo antes de irnos a dormir. Mientras discutíamos acerca de cómo organizar alguna jugada, vi el rostro de Lidia reflejado en un espejo.

Estaba sentada a solas leyendo un periódico, sus ojos verde esmeralda revelaban una gran concentración. De vez en cuando la veía dibujar un círculo sobre el papel con un rotulador, como resaltando algo interesante, sin dejar de mordisquearse el pulgar como una chiquilla pensativa.

Llevaba unas deportivas gastadas, un par de tejanos con algunos rotos y un jersey naranja totalmente deformado con las mangas arremangadas hasta el codo; parecía una gitana.

De repente, la vi soltar la goma que le sujetaba la coleta y sacudir la cabeza dejando que su pelo negro de reflejos plateados se descolgara por detrás de los hombros; era un encanto.

Me levanté y me acerqué a ella. La saludé pero me respondió fríamente. Le pregunté si me había reconocido.

—Ich kenne sie, Antonio… o si lo prefieres: claro que te conozco, Antonio —dijo sacando a relucir un perfecto italiano.

Me dejó embelesado; no me esperaba que fuera tan decidida. Pero sobre todo, no me esperaba que hablara tan bien mi idioma. También me sorprendió constatar que lo que había visto en su brazo izquierdo no era una mancha, sino una vieja y profunda herida cicatrizada. De repente recordé lo que Balbo me había contado sobre ella; pensando en los problemas que debía haber vivido me disculpé por la intrusión y volví a mi mesa, donde Fofò se reía sarcásticamente de mis «calabazas». Habría querido tirarle un cenicero a la cabeza.

Pude ver en el espejo a Lidia bebiéndose el último sorbo de café, dejar unas monedas sobre la mesa, recogerse el pelo, colocarse el foulard al cuello y, en lugar de salir, acercarse a nuestra mesa.

—Perdóname, Antonio —dijo sin dignarse siquiera mirar a mis amigos—, no quería ser descortés. Hoy no he tenido un buen día.

Se despidió y se encaminó hacia la salida. Más adelante me explicaría que le había dado vergüenza que la viera con aquellos harapos puestos. Yo le respondí que me había enamorado de ella justamente porque llevaba aquellos harapos, como las princesas de los cuentos. Ella no me creyó pero era verdad. Corrí tras de ella.

—Esta noche iré al Calambo y…

No me dejó terminar la frase.

—Me han despedido.

—¿Despedido? ¿Por qué?

—Pegué a una imbécil.

Más tarde supe que aquella imbécil era la mujer de Balbo.

Dicho esto, montó en su bicicleta y se perdió en el tráfico matutino. Yo me quedé de piedra sobre la acera mientras mis amigos contemplaban la escena a través del cristal, preguntándose qué debía de estar ocurriendo.

Salieron y me alcanzaron.

—No estarás perdiendo la cabeza por esa tipa, ¿no? —me preguntó Leo.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

—¿Qué tiene de malo? ¡No es nada del otro mundo, eso tiene de malo! —subrayó Fofò.

—¡Claro! ¿Desde cuándo sabéis vosotros dos algo sobre mujeres?

Me mandaron a la mierda.

Mientras la ciudad despertaba lentamente, me metí en la cama con una idea en la cabeza: al día siguiente interrogaría a todas las chicas del local, alguna tenía que tener su número de teléfono.

Dormí ocho horas de un tirón. Al despertarme me acicalé entero: piscina, sauna, barba y nuevo corte de pelo. Me puse mi mejor traje y salí a la caza de Lidia.

Tuve suerte, la primera chica a la que pregunté por ella me respondió: «¿La loca?». Pensé que debía ser ella.

Supe que no tenía teléfono en casa pero conseguí su dirección. Salí corriendo del local, le di la dirección al primer taxi que paré y le dije que fuera allí mientras yo lo seguía con mi coche.

Lidia vivía en uno de aquellos suburbios industriales donde acababan relegados todos los obreros que trabajaban en la industria mecánica; era un lugar más bien desolado y triste, bastante lejos de las luces de la ciudad.

«¿Qué estás haciendo aquí? —me pregunté mientras avanzaba por la jungla de aquella periferia degradada—. ¿Ahora te pondrás a llamar a todos los timbres?» Y me contesté a mí mismo: «Sí, llamaré al primer timbre que tenga un apellido acabado en ce. ¿No acaban así todos los apellidos eslavos?».

Me acerqué al número indicado y empecé a leer apellidos: ¡Dios bendito! Había montones de nombres que acababan con la letra ce. ¿Acaso todos los inquilinos eran eslavos?

Llamé a algunos timbres al azar preguntando por Lidia y haciéndome pasar por un amigo que tenía que devolverle unos documentos del trabajo; pero nadie parecía conocerla.

Enfrente del edificio había una heladería con el rótulo en cirílico. Entré. Era un local modesto regentado por una familia. Me senté y pedí un helado y un café. A mi lado había unos chavales sentados, todos hijos de inmigrantes, creciendo y criándose en una tierra que no era la de sus padres. Se tomaban el pelo los unos a los otros jurándose amor eterno: rápidamente me percaté de que en aquel grupito la «fuerza» de las mujeres era mayor que la de los hombres.

Los observaba, casi no me di cuenta de que ellos también me miraban, recelosos. De repente me di cuenta de que allí yo era el «extranjero», con mi ropa de marca y mi Porsche 911 Targa descapotable aparcado en la entrada.

Fui al mostrador y llamé al timbre: en cada local hamburgués había uno; tocarlo significaba ofrecer una ronda a todos los presentes. Los chavales se exaltaron y doblaron sus raciones de helado, me pareció escuchar a uno diciendo en jerga que me iban a arruinar.

Claro, me iban a arruinar con una compra de apenas veinte marcos…

Me gané su simpatía y aproveché para preguntarles por Lidia, una amiga que vivía por aquí cerca.

El ambiente se hizo tenso. De repente, los chavales desconfiaron de mí; incluso se me acercaron con aire amenazador. Me preguntaron quién era, qué quería de Lidia y por qué motivo la estaba buscando.

La estaban protegiendo, pero no entendía de qué. Me levanté de la mesa y me encerré en la cabina telefónica que había en el local. Llamé a un par de amigos para dejar pasar unos minutos, luego volví a mi mesa y pedí otro café. Los chavales habían desaparecido. Me quedé solo en el bar; me tomé el café, pagué la cuenta y me fui.

Me dirigía hacia el coche cuando vi a un grupo de personas caminando en mi dirección con paso decidido.

La reconocí, era Lidia. Avanzaba rodeada de los chicos de antes, que formaban a su alrededor una especie de cinturón de protección. Junto a ella había una niña más pequeña que cojeaba considerablemente.

—Hola, ¿qué quieres? —me preguntó ásperamente.

—Necesito hablar contigo —respondí.

—Habla.

Al verme vacilar me dijo que no tenía tiempo que perder.

—Hola —le dije a la niña que estaba con Lidia—, ¿cómo te llamas?

—Selenia… Y Lidia es mi hermana —respondió la pequeña con tono agresivo.

—¡Madre mía! ¿Será posible que en este barrio seáis todos tan desconfiados y cautos? ¡Peor que la peor zona de Sicilia!

—Mira, Antonio, en este barrio no encontrarás el tipo de «clientes» que vas buscando, y no tenemos tiempo que perder, así que vuelve a tu estupenda vida. Aquí sólo hay obreros honrados y trabajadores; pobres padres de familia que evitan incluso tomarse un café para ahorrarse cincuenta peniques. Y pobre de ti que te acerques al propietario de nuestra heladería —me dijo bromeando, aunque no del todo.

Le dije que la estaba buscando para proponerle un negocio.

Ella me miró con curiosidad:

—¿Qué clase de negocio?

—¿Es que no vamos a poder hablarlo sentados? —estaba empezando a irritarme.

Ella se relajó y regresamos a la heladería; Selenia vino con nosotros. Era una niña guapísima con el pelo a lo garçon; las dos hermanas eran como dos gotas de agua, aunque Selenia tenía una mirada más melancólica: era evidente que cargaba con algún tipo de trauma. La invité a un helado enorme; Lidia pidió un té.

Le expliqué que necesitaba a alguien a mi lado en algunas jugadas; enseguida me dijo que no:

—¿No te das cuenta de que antes o después alguien te plantará un cuchillo en el estómago y arruinará tu linda cara de señorito cuando descubra que haces trampas?

—Te agradezco lo de «linda cara de señorito», pero guárdate los cumplidos para tus amigos.

Empezaba a cansarme de su presuntuosidad.

—Te estoy ofreciendo trabajo y no soy un estafador.

—Es inútil que mientas, todo el mundo sabe que eres un timador que juega a las cartas.

—Así que el otro día, cuando aceptaste mi propina, ¿creías que había hecho trampas?

No me respondió y volvió la cara hacia otro lado.

—¿Todos saben que soy un estafador menos yo? Siempre he sido un jugador leal y, a diferencia de los demás jugadores, no bebo y no me drogo. Así que, ¿quieres trabajar conmigo, sí o no? Los chistecillos y sentencias sobre gente a la que no conoces puedes ahorrártelos.

—No lo sé, tengo que pensarlo —me respondió, esta vez con un tono más humilde—. Además, no tengo ni idea de cartas —añadió.

—No tienes que preocuparte por eso, ya me ocupo yo.

—Sin hablar de que no tengo ningún vestido decente para estar a tu lado…

—Tranquila, vestirás las mejores galas…

No me entendió. Le dije que al día siguiente pasaría a recogerla junto con su hermana y las acompañaría a ver a un amigo en el centro.

—Eres muy amable, Antonio, pero no puedo aceptar tus regalos.

—No te estoy regalando nada, esto es sólo un préstamo; con tu primer sueldo me devolverás todo lo que te haya prestado. Entonces, nos vemos mañana aquí, ¿va bien?

Lidia y su hermana se miraron dudosas, y fue esta última quien dijo:

—Ven mañana a las cuatro de la tarde, después de la escuela.

—¡Perfecto!

Me despedí de ellas y me dirigí hacia el coche, custodiado por los horribles chicos de antes; ahora se los veía más relajados.

—Procurad estar aquí mañana a las cuatro, tengo una sorpresa para vosotros —anuncié.

Pocos meses antes, los chicos y yo habíamos adquirido el cargamento de un camión robado que contenía ropa de deporte que habíamos vendido el mismo día, doblando el capital invertido. De aquel cargamento me había quedado para mí una decena de chándales y unos cuantos pares de zapatillas deportivas.

Decidí que se los regalaría a ellos.

Mientras me alejaba, vi por el retrovisor que se miraban entre curiosos y extrañados.

Al día siguiente llegué puntual, igual que Lidia y Selenia; todos los chavales estaban allí también, sentados en un banco. Los conté: eran siete. Bajé del coche e hice un gesto animándolos a acercarse mientras abría el maletero; vinieron y me rodearon impacientes. Primero saqué los paquetes de plástico rosa que había apartado y los distribuí entre las chicas; después les di los azules a los chicos. Lidia se había quedado a pocos metros de distancia contemplando la escena. La interrogué con la mirada, como buscando verificar que estaba haciendo una buena acción. Lidia entornó los ojos y movió la cabeza hacia delante. Las caras alegres de aquellos chicos hicieron el resto; tenían los ojos resplandecientes de alegría.

—¿Por qué nos haces estos regalos? —me preguntó una chica a quien ya había identificado como la más vivaz, la más aguda.

Le respondí que no lo sabía, que en realidad era un regalo de Lidia y no mío.

—Es a ella a quien tenéis que darle las gracias.

Todos corrieron a abrazarla exultantes; la querían mucho.

Luego nos despedimos y ellos corrieron a casa a probarse las nuevas prendas.

Nosotros subimos al coche y Lidia empezó a atormentarme.

—¿Por qué lo has hecho? Quítate ciertas ideas de la cabeza. Y no des por supuesto que…

—Basta. Disfrutemos del día. Y déjate de tantas preguntas. Conozco bien los problemas de un refugiado. Yo también lo soy, de un modo u otro. Además… no sé exactamente por qué te estoy buscando: aún tengo que descubrirlo…

Selenia, sentada detrás, no abría la boca. Parecía distante.

De repente frené, me volví hacia ella, la miré fijamente, me metí el dedo índice de la mano derecha en la nariz y empecé a amontonar una pelotilla de moco. La restregué entre el pulgar y el índice y con aire amenazador apunté a Selenia, quien se cubrió la cara con las manos, gritando aterrorizada, pero divertida. Cargué el índice y disparé el repugnante proyectil, pero sin llegar a tocarla.

Mientras nos poníamos de nuevo en marcha Selenia se echó a reír. De vez en cuando, en cuanto dejaba de reír, me paraba, me llevaba el índice a la nariz y todos prorrumpíamos en una buena carcajada. Desde aquel día me bastó con amenazarla de esta forma para ponerla de buen humor. Se enamoró locamente de mí, como si fuera el hermano mayor que nunca tuvo.

Llevé a Lidia y a Selenia a la tienda de ropa de un «cliente» mío, uno que no sólo era ludópata, sino que además era cocainómano. Le dije que ayudara a mis amigas y les diera todo aquello que quisieran.

—Todo vuestro —les dije a Lidia y Selenia—. Adelante, escoged.

Yo me senté en un sillón a contemplar. Se quedaron como embelesadas en medio de la tienda, luego Lidia se acercó a mí.

—Quizá es mejor que te alejes un poco porque Selenia… ¿cómo decirlo? Preferiría que tú…

No entendía.

—Está bien pero, ¿qué problema hay?

Lidia se volvió hacia su hermana, que se había quedado apartada. Bajó la voz y me susurró casi dentro de la oreja:

—A Selenia le falta una pierna, lleva una prótesis.

Me quedé de piedra. Había notado que Selenia subía y bajaba del coche con cierta dificultad pero no llegué a imaginarme que le faltara una pierna entera. Lidia me explicó que saltó sobre una mina. Me levanté y hablé con el propietario; le dije que volvería más tarde. Le di a Lidia el teléfono de mi casa y a Selenia mi primer beso, diciéndoles que me llamaran cuando hubieran acabado. Me llamaron al cabo de una hora. Me sorprendió que hubieran terminado tan rápido.

Lidia y Selenia no quisieron saber nada acerca de coger más de un vestido por cabeza, a pesar de que el propietario había hecho de todo para convencerlas; me enfadé. Cogí de las perchas decenas de faldas y las metí dentro de las bolsas que había en la tienda ante las miradas incrédulas de los demás clientes. Hice lo mismo con pantalones, camisas y chaquetas. Le dije a mi amigo que se lo probarían todo en casa; él asintió: se le hacía la boca agua. «No te preocupes —pensé—, de todos modos vas a pagar tú todo esto, ya verás.»

Lidia y Selenia no dijeron nada. Nos fuimos con todas aquellas bolsas repletas de ropa. Una vez en el coche le dije a Selenia, que me miraba asustada, que lo que no le gustara podía regalárselo a sus amigas.

Cuando llegamos a su casa, intenté darle a Lidia dinero para los gastos de peluquería y de cualquier otra cosa que necesitara; pero ella, tozuda y orgullosa, aceptó sólo una parte. Después protestó:

—Mira, Antonio, yo no voy a hacer nunca de prostituta…

Me dejó de piedra.

—¿Cómo te atreves? —exclamé—. ¿Me tomas por un chulo? Baja del coche y vete a tomar viento.

Ella trató de explicarse, pero yo reiteré que tenía que bajarse.

Estaba furioso.

«¿Será posible que siempre me pase lo mismo? —pensé—. ¿Será posible que todo el mundo tenga que mantenerse cauto conmigo? ¿Será posible que sea ésta la imagen que todo el mundo tiene de mí?»

Estaba furioso. Podía aceptar casi cualquier acusación turbia por parte de una mujer, pero que me tomaran por chulo no iba a tolerarlo.

Así que Lidia bajó y volvió a su casa.

Al cabo de unos días, mientras estaba aparcando, la vi entrar en Marletta, un conocido restaurante italiano: me estaba buscando. La seguí y nos encontramos cara a cara: yo entraba y ella salía.

Casi chocamos. Estuvimos mirándonos a los ojos durante unos minutos; habría querido besarla. Pero ella, bajando la mirada, dijo que me había estado buscando para pagar la cuenta de los vestidos. Aceptó mi propuesta, pero no quería dar cabida a sentimentalismos.

De vez en cuando la llamaba, pasaba a recogerla y hacíamos juntos la ronda por los restaurantes. Siempre me decía que no entendía exactamente qué tenía que hacer.

—Serás mi guardaespaldas —le explicaba riendo.

 

Todo el mundo sabía que iba por ahí montado en mi Porsche, que tenía dinero para gastar y que jugaba; para los bobos, era el clásico ejemplo de que con el juego podía uno enriquecerse: un anzuelo apetitoso.

Ellos mismos acudían a mí. Yo me presentaba con mi traje y mi Rolex de oro y esperaba. Tarde o temprano, alguien se acercaría a mí diciendo «¿una horita?». Normalmente, esa hora se convertía en dos como mínimo. Lidia comprendió enseguida qué actitud debía adoptar: reía, coqueteaba y distraía. Se había metido de lleno en su personaje.

En realidad necesitaba estar con ella, necesitaba hablar con una mujer que no se fijara en el vestido que llevaba; que no prestara atención a si el bolso iba a juego; que no se pasara horas frente al espejo maquillándose. Quería a Lidia porque sabía apreciar lo que tenía y, sobre todo, porque sabía qué buscaba en la vida: sobrevivir.


JORGE

Mis amigos y yo acabábamos de ganar a los dados, en seis tiradas que jamás olvidaré, más de ciento setenta mil marcos. Fofò había adivinado cuatro onces y dos sietes seguidos. No sabía dónde guardar el dinero que iba barriendo de la mesa al sofá donde estaba sentado.

Le dije a Lidia, que estaba sentada a mi lado, que vaciara su neceser e introduje únicamente los billetes de mil marcos. No tuve tiempo de recoger todo el dinero. Fofò seguía tirando los dados, ganando como un loco, mientras yo recogía y amontonaba el dinero.

Fue increíble, aquella noche los dejamos limpios en pocos minutos. No sabía cómo ordenar los billetes de diez, veinte, cincuenta y cien marcos. Tenía que ser rápido para no atraer miradas ávidas.

En un determinado momento me puse el jersey por dentro de los pantalones y le dije a Leo que hiciera otro tanto; empezamos a introducirnos billetes por el cuello. Lidia intentó imitarnos, pero no lograba esconder nada dentro de su camiseta transparente.

Teníamos que irnos de aquel local inmediatamente: allí dentro la legalidad no era precisamente la marca de la casa; las personas de bien dormían a esa hora el tranquilo sueño de la serenidad.

Pero antes de que consiguiéramos largarnos, un hombretón alto, fuerte y acompañado de otros siniestros personajes entró en el bar. Estaba borracho y había esnifado cocaína, pero parecía estar en sus cabales y llevar mucho dinero encima.

Más tarde descubrí que se llamaba Jorge: corrían varias leyendas sobre él. Se decía que se había enriquecido tras haber robado un camión lleno de alfombras persas. Otros decían que había dirigido un atraco colosal pocos años antes.

Quería jugar a los dados.

Yo me opuse a pesar de que mis compañeros —a excepción de Lidia— me alentaran, aduciendo que aquélla era nuestra noche. Les recordé el juramente: no encomendar a la suerte el botín común. Jamás. Éramos estafadores, nuestros riesgos siempre eran calculados. Aunque, todo sea dicho, aquella noche ganamos una suma desorbitada encomendándonos a la suerte. Nunca conseguimos explicarnos con qué valor dejamos de escuchar a nuestra razón; no había pasado nunca.

Miré al recién llegado y le propuse jugar al póquer. Jorge vaciló: era amante del riesgo fuerte y rápido, no le apetecía ponerse a pensar. Le dije sin muchos preámbulos: «O póquer o nada». Sus amigos y él se sentían atraídos por el dinero que acabábamos de ganar. En el mundo del hampa este tipo de oportunidades no pueden dejarse escapar. En cuanto a mí, no me interesaba seguir tentando a la suerte. Con aquel dinero comería, mandaría algo a casa y podría vivir tranquilamente al menos un año. No, no volvería a arriesgar mi capital jugando a los dados. Y decidí con soberbia que mis amigos tampoco.

Al final, Jorge, viéndome tan decidido, dio su brazo a torcer y aceptó.

Pensé que lo haría comer en la palma de mi mano; lo desplumaría a las cartas. En este caso no se trataba de suerte: pensaba hacer trampas. Sólo necesitaba una mano en el curso de toda la noche: le repartiría unas cartas peores que las mías y me llevaría la partida. Pero para que la operación surtiera efecto necesitaba tiempo. Yo no hacía trampas escondiéndome ases en la manga o cartas de otros mazos; trampeaba con las cartas mismas. De vez en cuando, podía suceder que alguien viera algún movimiento extraño, pero nunca tendría la certeza. Además, ante la duda, el jugador podía volver a mezclar las cartas; entraba en las reglas del juego.

Dios le dio a Maradona el don de ser el número uno entre los futbolistas; yo, por mi parte, crecí con el talento natural de hacer lo que quisiera con las cartas. Fue mi salvación. Jamás arriesgué mi capital jugando al póquer, excepto en aquella partida.

Sólo servía alguna que otra escalera o algún póquer con una combinación de valor inferior a la mía. Sólo necesitaba esperar algunas horas a que el humo, el alcohol y el cansancio surtieran su efecto.

 

A cada tanda Jorge esnifaba una raya de cocaína de unos diez centímetros de largo y casi dos de ancho. En mi vida había visto a una persona devorando una cantidad tan impresionante de droga de una sola vez. No alcanzaba a comprender cómo su cuerpo podía resistir aquellas embestidas.

«Sí, te desplumaré todo el dinero que pueda —pensé—, total, tu destino está sellado.»

Es cierto que yo también esnifaba alguna que otra raya de cocaína de unos pocos centímetros de vez en cuando, pero sólo durante una velada alegre entre amigos y, sobre todo, nunca cuando estaba trabajando.

Jamás puse el trabajo y la diversión al mismo nivel. Conocía de primera mano el hambre y el frío como para bromear con ello. Quería estar siempre lúcido y en buena forma: para un jugador las peleas están a la orden del día. Al cabo de dos horas de juego, en una ronda fingí no tener cartas y pasar. Los tres jugadores restantes continuaron mientras yo, con indiferencia y sin hacerme notar, me dediqué a recoger todas las cartas sobrantes. Con los tres absortos en sus estrategias, pude recoger y amontonar las cartas como quise.

Jorge ganó aquella ronda echándose un farol y, mientras se enzarzaban en una discusión sobre la jugada, yo empecé a mezclar las cartas. El gigante alemán reía con la misma ordinariez de un bárbaro que acabara de derrotar a su enemigo; era nauseabundo verlo en aquel estado. Pocos minutos antes lo había fulminado con la mirada al cazarlo observando de reojo a Lidia. Él había apartado la mirada, quizá intuyendo que habría sido capaz de matarlo si le hubiera faltado al respeto.

Jorge se distraía igual que se distraen todos los ganadores: pensando que son insuperables maestros. Le repartí un full de reinas y me di cuatro sietes. Abrió el juego, todos lo seguimos y se dio por servido. Los otros dos pasaron. Yo pedí carta: normalmente me habría dado por servido pero aquella noche no fue así.

Jugamos al alza hasta que llegó un punto en que Jorge subió la apuesta con un pequeño trozo de cartón blanco de unos ocho centímetros por cuatro: eran los papeles de su espléndido coche, un Mercedes cupé, azul oscuro.

Una duda me asaltó; estaba seguro de haberle repartido un full de reinas acompañado de dos reyes, pero me invadió un miedo terrible de que uno de éstos pudiera habérseme mezclado con el resto mientras barajaba y por un casual haberle repartido otra reina. Sería el escarnio más colosal de mi vida para mis compañeros y para mí. Por otro lado, pensé que era imposible que Jorge se jugara tanto sólo con un full que, por mucho que tuviera un valor alto, siempre era algo relativo en el póquer. Un dolor punzante me golpeó el estómago. Cogí el neceser y, valorando cuánto dinero había y cuánto costaba el coche, asentí.

Lidia se alejó de la mesa aterrorizada al verme tan inseguro.

Jorge desplegó su full. Yo me quedé impasible, aunque por dentro exultaba de alegría.

Lidia se desplomó sobre la silla. Fofò corrió hacia el baño y Leo no encontró fuerza suficiente para pronunciar una sola palabra. Todos pensaban que yo me había quedado de piedra en aquel momento. En realidad, si alguien me hubiera siquiera rozado me habría fundido totalmente.

La cocaína le había jugado una mala pasada al alemán. Pero aquella noche yo mismo empecé a replantearme el hecho de que pudiera haber alguna certeza en el juego de cartas, incluso haciendo trampa.

Jorge se comportó como un señor. Me dijo que lo llamara al día siguiente para completar las operaciones burocráticas tocantes al cambio de propiedad del coche, dicho lo cual me dejó las llaves y se volvió a casa en taxi.

Más tarde Lidia me recriminó haberla engañado con mi falsa inseguridad.

—Eres un actor nato —me dijo.

Naturalmente no le confesé que había percibido correctamente mi inseguridad: pensé que no era necesario que lo supiera.

Salimos del local al amanecer y, tras habernos cerciorado de que no tendríamos ningún tipo de sorpresa por parte de algún maleante, entramos en una cafetería. Allí nos dividimos el botín, un total de casi seiscientos mil marcos entre cuatro; comimos y reímos largamente, pero todos sentíamos en nuestro interior que aquella vida fraudulenta no podía seguir eternamente.

Antes de dormirme pensé en Jorge. No alcanzaba a comprender si debía sentirme disgustado por él o no. Con esta extraña duda en mi cabeza me abandoné a Morfeo y durante la noche vadeé a su lado el infierno de mi conciencia: tenía que amansar a mi propio Cerbero.


EL DÍA EN QUE LE DEJÉ EL COCHE A MARCO

Ahora el coche de Jorge era mío. Era precioso, potente y elegante y, como de costumbre, Lidia me lo echó en cara acusándome de ser demasiado materialista; yo intenté justificarme alegando que sería un capricho de pocos días y que luego lo vendería.

Al cabo de unas semanas comprendí que tenía razón: sólo era un coche y además demasiado caro. Me di cuenta cuando tuve que pagar el seguro, cuyo importe ascendía al salario mensual de un obrero. Sí, tenía que cambiarlo pronto, pero antes decidí hacer al menos un viaje hasta Sicilia.

Partí poco antes del amanecer; me esperaban dos mil seiscientos kilómetros que devoré en menos de veinticuatro horas deteniéndome un par de veces en estaciones de servicio para comer y cenar.

Al llegar a Casamarina los ojos se me cerraban solos por el cansancio; podía verse a lo lejos la estela naranja del nuevo día que nacía cuando llamé a la puerta de mi casa. A mi madre casi le da un infarto. No abrazamos en silencio. Estaba destrozado, me eché sobre la cama y dormí ocho horas seguidas.

Al despertarme me encontré con Marco, un amigo mío, que había venido a verme a casa. Parecía desesperado. Necesitaba que le dejara el coche y doscientas mil liras.

—Es una cuestión de vida o muerte… —dijo.

Me froté los ojos, me enderecé y me senté sobre la cama.

—Dime, ¿de qué se trata? —pregunté preocupado.

—He conocido a una turista, una mujer hermosa, y la he invitado a cenar, pero estoy perdido.

Estallé en una sonora carcajada.

—¿Dónde habías pensado llevarla a cenar? ¿A qué pizzería?

—Pero qué pizzería, Antonio, he reservado en el Natalino…

—¿El Natalino? Joder, el restaurante más caro del pueblo… y sin una moneda en el bolsillo…

Me levanté, me desperecé, cogí el billetero y le alcancé quinientas mil liras. Y no era un préstamo.

—Pero con una condición: que luego me expliques cómo te lo harás para explicarle a esta hermosa mujer lo fanfarrón que eres…

Nos reímos juntos y nos abrazamos. Lo quería mucho, nos conocíamos desde hacía años; para él, el mañana siempre era otro día. Marco era de esta pasta, bravucón con las mujeres pero de una simpatía sin igual, siempre con un chiste en la boca y unas ganas inextinguibles de divertirse. Eso sí, poco propenso a trabajar y sin deseo alguno de acabar en la cárcel. Me levanté, me duché, me vestí, cogí las llaves del coche y lo invité a acompañarme afuera. Cuando Marco vio mi Mercedes se volvió loco. Le pasé las llaves y él lo abrió, todavía estupefacto; encendió el motor presa de la excitación.

Me incliné hacia la ventanilla.

—Con cuidado… —no le dije nada más.

Se alejó derrapando. Fue la última vez que lo vi.

 

Aquella noche todo le fue bien, hasta cierto punto.

En el restaurante lo vieron haciendo el fanfarrón, como de costumbre. Al acabar la cena, ya sin dinero, se había dedicado a quejarse al propietario del local de la baja calidad del vino; éste por poco no le reviente una botella en la cabeza mientras le agitaba en los morros la etiqueta del Brunello de doscientas liras que acababa de servirles.

Luego había cogido del brazo a su joven conquista y juntos habían salido del restaurante para ir a resguardarse a algún otro sitio; se encaminaron hacia mi coche, aparcado a plena vista frente al local. Marco acababa de abrir la puerta cuando, en plena oscuridad, pudo oír un grito tras de sí.

—No, no, quieto, quieto: no es él, no es él.

Dos personas encapuchadas y armadas le habían salido al paso; se habían dado cuenta de que no era el hombre que buscaban y habían vuelto a la oscuridad de la que habían surgido. Marco dejó las llaves colgando de la puerta y corrió junto con la chica hacia el restaurante.

Fue el mismo propietario quien luego los acompañó a casa y quien me contó, al día siguiente, cuando fui a recoger el coche, lo que había pasado. A Marco no volví a verle el pelo; se quedó traumatizado.

En cuanto a mí, en caso de que todavía guardara mis dudas al respecto, aquella noche comprobé que no sólo me querían muerto, sino que ya tenían a una cuadrilla lista para matarme. Era cuestión de tiempo. Pensé angustiado que pronto me sumaría a la larga lista de muertos asesinados de mi familia.

Pero lo que más me preocupaba era la velocidad con que habían preparado la emboscada. ¡Acababa de llegar de Alemania el día anterior, joder!

Evidentemente le habían encargado a una cuadrilla que me pillara por sorpresa. Tal vez fueran los mismos que habían ido a Alemania para acabar conmigo.

Aquel día decidí que no volvería a encomendar mi vida a los «grandes» de la familia, quienes, por otra parte, estaban todos en la cárcel. Los puse en su lugar reprochándoles el no haber sido capaces de proteger mi vida con sus decisiones bobas y románticas.

Rabiando por dentro, me juré a mí mismo que no me daría por vencido tan fácilmente. Pero podría haberme imaginado cualquier cosa menos que el matón a quien le habían encomendado la misión de llenarme de plomo era mi amigo de la infancia, Totò. Totò ‘a Fimminedda.

 

 

 

Yo sé cómo y por qué me convertí en un feroz asesino. ¿Pero él? ¿Cómo lo habrá hecho? ¿Cómo consiguió un tipo como Totò armarse un día del valor necesario para empuñar una pistola o apuntar a alguien con un fusil y disparar? Ya no digo matar, la sola idea de que Totò ‘a Fimminedda pudiera apretar algún día el gatillo me parecía inconcebible.

Me devané los sesos con estas preguntas durante años sin poder darles nunca una respuesta adecuada, excepto acabar sumergido en la retórica de quien toma conciencia de que en la vida todo cambia, incluidas las personas. Pero el dolor que me supuso tener que aceptar que Totò, mi querido amigo Totò, el niño que se asustaba de su propia sombra, cogiera ahora un fusil para hacerme papilla, llenándome de plomo, apagando por siempre mi sonrisa, es, todavía hoy, una herida que no cicatrizará jamás.

Además, que lo hiciera por orden de la Cosa Nostra, es decir por encargo, y no por voluntad propia, alimentaba mi tormento y no me daba tregua.

La cosa fue como fue. Sin rencor, porque para él también eran otros tiempos. Ambos tomamos nuestras decisiones. Y, como decía Sócrates: «Cada uno elige su propio camino, vosotros la vida y yo la muerte; sólo Dios sabe cuál de las dos es mejor».


PELEA EN LA DISCOTECA

No podía quedarme ni una hora más en Sicilia. Hice mis maletas, subí al Mercedes y volví inmediatamente a Alemania conduciendo a toda pastilla. No huía; pero tenía que organizarme.

Lo primero que haría sería vender el coche que le había ganado a Jorge: con el dinero que sacara compraría un cargamento de armas.

Pero el destino quiso que volviera a encontrarme a Jorge, y esta vez no en una timba de póquer.

Era sábado por la noche, Fofò y yo estábamos en un local nocturno muy concurrido de Hamburgo. Paladeábamos un bourbon en la barra cuando lo vi discutiendo animadamente con dos hombres que parecían turcos; pedí al camarero que me informara. Me dijo que Jorge había arruinado jugando a los dados a un conocido comerciante turco y supuse que la discusión versaba precisamente sobre esto.

Me volví de nuevo hacia la barra pero al cabo de unos pocos minutos la expresión de la mujer que tenía al lado me hizo suponer que algo estaba sucediendo. Me volví: Jorge acababa de tumbar a uno de los dos turcos de un puñetazo.

Estalló una violenta pelea. Fofò y yo nos acercamos para intentar detenerla, pero un turco, con una agresividad inaudita, le pegó un puñetazo en toda la cara a mi amigo.

Fue como si hubieran atacado a mi hermano.

Me puse hecho una furia y empecé a descargar a diestro y siniestro puñetazos y bofetones, a golpear con todo lo que me cayera entre las manos. En medio del jaleo general acudieron otros turcos; se desató el caos. Alemanes e italianos contra turcos, zurrándose de lo lindo sin que nadie supiera el porqué. Excepto Jorge, que con sus leñazos tumbaba a quienquiera que se le acercara. Aparte de ser un gigante, era evidente que iba hasta los topes de coca: parecía un búfalo enloquecido. Y, ¡por Dios bendito!, llegué a pensar que incluso se estaba divirtiendo a juzgar por la expresión de su cara. Yo, por mi parte, me preguntaba cómo podríamos salir de aquel infierno.

Cuando todo acabó, descubrí que tenía un navajazo en la mano derecha del que todavía conservo la cicatriz y que me impidió trabajar durante varios meses. Decidí que Jorge me las pagaría.

Pero hubo quien salió peor parado: un amigo suyo, Vogel, recibió varias cuchilladas en el estómago. Ninguno de nosotros se dio cuenta, ni siquiera él; podrá parecer absurdo pero fue así.

Vogel estaba sentado a mi lado, en el coche, cuando de repente me dijo que tenía toda la camisa empapada. Sólo cuando una farola iluminó el interior me di cuenta de que tenía la manos manchadas de sangre. Me detuve y le levanté la camisa. Joder, tenía sangre por todos los lados pero no fui capaz de encontrar los cortes. Lo acompañé de inmediato al hospital y lo dejé en manos de los enfermeros. Yo escapé por la ventanilla del baño.

Vogel se salvó. Las hendiduras que atravesaban su estómago habían sido producidas por un estilete y eran muy finas, razón por la cual no pude distinguirlas.

Jorge creyó que mi amigo y yo nos habíamos metido en la trifulca para ayudarlo, violando «la ley de la calle», la cual venía a decir que, en caso de que estallara una pelea con los alemanes, los extranjeros tenían que posicionarse siempre en su contra. Nosotros no le sacamos de su error.

Desde aquella noche, Jorge no me dejó en paz. Cuando supo que había sido yo quien había llevado a Vogel al hospital, se sintió un miserable. Iba tan hasta arriba de coca que ni siquiera se había dado cuenta de que había abandonado a su amigo. En realidad, en medio de aquella desbandada, tras la intervención de la policía, Vogel entró en mi coche casi por casualidad. Pero no se lo dije: ahora Jorge pensaba que yo era un hombre extraordinario y único.

No volvió a tomar drogas en mi presencia ni tampoco volvió a jugar contra mí. Pensé que acababa de perder un potencial y rico «cliente».

En una ocasión me vi prácticamente obligado a aceptar una invitación a su casa. Nunca había llevado a nadie, según me dijo su mujer más tarde.

Cuando llegamos frente a la enorme verja de su chalé situado en las afueras de la ciudad, tomó una vía lateral franqueada por enormes plantas que la ocultaban. Enfiló una bajada que conducía hasta el garaje subterráneo, accionó un control remoto que abrió una cancela de hierro y entramos. Nos dirigimos al piso superior a través de una escalera interna. Allí a la izquierda pude ver una piscina digna de Hollywood y a la derecha, una sauna con duchas y solárium, además de una cama de bronceado. En el primer piso nos encontramos directamente en una amplia sala de estar donde nos esperaba —con una hospitalidad típicamente alemana— una mujer rubia, alta, de cara bronceada, más luminosa si cabe gracias a dos pendientes de perla blancos; llevaba sus cuarenta años estupendamente. Apenas escuché el hilo de su voz mientras me tendía la mano:

—Monica.

A su lado estaban los tres hijos: dos niñas y un niño; rubios y de ojos azules, tan guapos que parecían haber salido de un anuncio. ¿Cómo era posible que un padre tan feo como Jorge hubiera podido engendrar tales niños?

—Menos mal que han salido a tu mujer —le susurré al oído arrancándole una sonora carcajada.

Su mujer me condujo hasta un piso que hacía las veces de bar, donde preparó un par de aperitivos mientras el niño se quejaba de la injusticia que suponía que él no pudiera beber. Ella, con actitud severa, le preparó un zumo de fruta, algo que llamaba «el aperitivo especial de su gran chiquillo». El niño me miró y sonrió satisfecho.

Monica hablaba italiano. Empezó a hablarme de Taormina y de sus espléndidas playas, de museos de arte que yo no había visitado en mi vida; me nombró varios artistas italianos que yo no había oído nunca. Me avergoncé profundamente de mi ignorancia. ¡Menos mal que llegó un momento en que tuvo que correr a la cocina para vigilar el asado!

Mientras esperábamos la cena, Jorge me invitó a refrescarme en el baño. Se lo veía divertido, no me había visto nunca tan incómodo. Me dijo que me relajara y yo, instintivamente, por la rabia, le respondí:

—Maldito hijo de puta, como te vea esnifando cocaína te meto un tiro entre ceja y ceja.

Él sonrió taimadamente mientras una cabecita rubia se asomaba por la puerta abierta del baño gritando antes de irse corriendo:

—¡La cena está lista!

Monica, que conocía y había interiorizado las costumbres italianas a la hora de comer, se cuidó de que hubiera pan casero recién hecho.

Durante la cena me percaté de que Jorge no bebió más que una copa de vino; también noté que con su hija era un padre ejemplar, atento y respetuoso. Yo jamás habría pensado que aquel bárbaro (con el mismo porte, la misma nariz aguileña y pelo rubio de Hrubesch, el jugador de fútbol) pudiera esconder tanta dulzura. Durante un instante sentí cariño por él.

Me puse a hablar con Monica. Estaba tan acostumbrado a hablar con prostitutas, chulos y ladrones, que había olvidado lo que significaba mantener una conversación normal y civilizada.

En un momento de la velada, Monica dio una orden firme a sus hijos: tenían que despedirse de mí e irse a la cama. Me sorprendió que ninguno de los hijos protestara la decisión de su madre. Las niñas vinieron a darme un beso y se despidieron de mí con la elegancia y el estilo propios de dos princesas; el niño, en cambio, quiso darme sólo la mano: lo apreté fuerte entre mis brazos; quería comérmelo a bocados.

Más tarde, ya con los niños en la cama, frente a una chimenea encendida y con un puro cubano en la boca y un brandi en la mano, pude conocer al verdadero Jorge.

Era un hombre atrapado en una doble vida. Me dijo que de vez en cuando necesitaba evadirse de ciertos cánones. No soportaba la vida que llevaba. Trabajaba en una importante aseguradora alemana, era uno de los dirigentes.

De repente, comprendí por qué a menudo desaparecía durante largos períodos; no era un ladrón ni un atracador como yo pensaba, provenía de una rica familia.

Después del tercer brandi, me explicó emocionado que nadie había hecho nunca lo que yo había hecho por él. Habría querido contarle la verdad, pero parecía como poseído por un encantamiento que no me vi con coraje de romper. Pospuse mi decisión prometiéndome que lo hablaría con Leo y Fofò. Aunque ya lo tenía decidido: Jorge iba a ser nuestro amigo. Aunque esta decisión comportara que yo ya no podía ir tras su dinero.

Aquella misma noche hablamos de la hermanita de Lidia. Jorge me dijo que conocía a unos médicos de Milán que le debían unos cuantos favores. Los ojos le brillaban mientras me lo contaba. Imagino que se alegraba de poder sentirse útil tras haber causado tantos daños.

En cosa de una semana, Jorge concertó unas cuantas citas e incluso puso a disposición el pequeño avión de un amigo, quien una vez a la semana viajaba a Milán por negocios. Jorge era realmente un hombre muy influyente. La actitud que había notado en él sólo unos días antes me había hecho creer que únicamente era un adinerado hombre de negocios de una vulgaridad enorme. Y lo era, pero había algo más.

 

Antes de subirse a aquel avión, Lidia y su hermana me abrazaron; en sus ojos pude leer una gratitud infinita. En realidad, quería decirles que yo me había limitado a seguir el curso del destino.

Me inventé una excusa para la pequeña Selenia (que no dejaba de repetir que su hermana y yo teníamos que prometernos) sobre por qué no podía ir con ellas a Milán; obviamente, no podía decirles que era un prófugo.

Volvieron al cabo de diez días. Un famoso ortopeda se había encargado de ellas, pero había que esperar dos semanas más antes de que llegaran las prótesis, entonces tendrían que volver a Milán para posteriores visitas, según me dijo Lidia. Jorge dijo que se encargaría de los viajes y que asumiría cualquier tipo de gasto. Me sentía miserable. Lo había desplumado a las cartas y seguía mintiéndole. Es más, con solemne descaro había sido incluso capaz de decirle: «Te perdono el dolor que sufrí en la mano por tu culpa». A lo que él contestó haciéndome papilla entre sus brazos, zanjando cualquier deuda que pudiéramos tener el uno con el otro. No había nada que hacer: aquella bestia jamás se daría cuenta de su fuerza desmesurada.

Pero Lidia quería que aclarara las cosas.

—No se lo merece, Antonio; tenemos que contarle la verdad.

—Pero mira lo contento que está de haber encontrado amigos en quienes poder confiar. ¿Por qué íbamos a quitarle esta alegría? ¿Por qué no demostrarle nuestra amistad con hechos? Por otro lado, cuando lo desplumamos no era amigo nuestro. Él quería jugárnosla a nosotros y nosotros se la jugamos a él. Por lo demás, las cosas fueron como tenían que ir, dejemos de darle vueltas.

La mirada severa de Lidia fue suficiente para hacerme cambiar de opinión.

—Encárgate tú… cuando llegue el momento no seré capaz de decírselo.

De hecho, sólo ella, con su característica dulzura, podía explicarle la verdad a Jorge.

Finalmente Lidia acabó explicándoselo a Jorge quien, para nuestra sorpresa, le confesó que sabía que aquella noche habíamos hecho trampas jugando a las cartas. Pero nunca creyó que aquella noche en la discoteca hubiera habido un malentendido. Además le recordó a Lidia que ella no estaba presente y no había asistido a la pelea.

Llegados a este punto ella quiso que yo le explicara qué había ocurrido realmente la noche de la discoteca.

Yo también empezaba a tener mis dudas al respecto.


AQUELLA TARDE EN EL LAGO

Estábamos bien juntos, aunque no hacíamos el amor nunca. Yo lo intenté, pero ella, cortésmente, se opuso. La vida la había curtido tanto que ya nunca hablaba de amor, sólo de dinero. «El amor es un lujo que no puedo permitirme», decía.

Yo respetaba su decisión y por eso estaba a gusto; nos pasábamos el día entero juntos, con una sintonía que muchas parejas de verdad querrían.

Por la noche, Lidia volvía con su hermana, que tenía ciertas dificultades a la hora de integrarse en Alemania y, por si fuera poco, todavía oía los silbidos de las bombas. Saltaba de su silla a cada pequeño ruido y la oscuridad la aterraba. La tragedia la había puesto a prueba duramente. Sus ojos inocentes habían visto aquello que una niña pequeña no debería ver jamás.

Su hermana y ella no tenían un lugar sobre la Tierra en el que poder refugiarse.

Habían visto con sus propios ojos cómo mataban a su madre, padre y hermanos; a todo el pueblo.

En su intento por huir de la crueldad y las violaciones en masa, aquella pobre niña había pisado una mina.

En comparación, mi tragedia no era nada.

 

Una noche invité a Lidia a cenar, con la excusa de que necesitaba hablar con ella; no podía seguir con aquel juego. Ella buscaba seguridad y tranquilidad, y en la vida que yo le ofrecía podía garantizarle de todo menos seguridad y tranquilidad. Máxime después de que la mujer de mi amigo Leo le explicara lo que le había pasado a mi familia en Sicilia.

Ella sabía lo que quería: serenidad; yo jamás habría podido dársela. Yo tenía un objetivo que alcanzar que comportaba riesgos para mí y para quienquiera que estuviera a mi lado. Probablemente no estaba en condiciones de hacer planes de futuro. Nadie puede conocer su propio destino, pero yo sí; era consciente de lo me esperaba. Me preguntaba qué estaba haciendo con Lidia. Qué quería de ella. ¿Por qué no conseguía razonar y estar lúcido? Aún no lo sabía, pero deseaba abrazarla, poseerla, amarla.

Escogí un restaurante italiano en el lago, la Capannina: «Un lugar encantador para decirse adiós», pensé amargamente.

Nos recibió con cortesía mi amigo Mario, el propietario. En cuanto vio a Lidia a mi lado la tomó de la mano y se afanó en hacer una reverencia; Lidia detestaba aquellos modales, la irritaban.

—Si hubiera entrado sola y sin este vestido puesto, ¿tú crees que tu amigo se habría inclinado a besarme los pies? —preguntó mordazmente mientras yo retiraba la silla para que se acomodara.

—Lidia, por favor, no empieces con tu política. No soy un entendido, quizá incluso un ignorante, pero soy un tipo lo suficientemente despierto para saber que el comunismo, y no solamente en Occidente, está destinado a desaparecer. La caída del Muro es un símbolo que habla por sí solo, ¿no crees?

Ella se quedó de pie mirándome sin decir nada.

Con delicadeza, le rodeé los hombros y la invité a sentarse.

Retomé mi argumentación con suma dulzura.

—…Quiero decir que la política y la religión son las principales causantes de las tragedias que asolan el mundo. Sí, estoy de acuerdo en que sin ellas ninguna institución social sería posible, pero tenemos que aprender a ser más flexibles y guardar siempre algunas dudas respecto a las que consideramos nuestras verdades más firmes.

Nos quedamos en silencio durante unos minutos mientras, con cautela, un camarero se acercó con las cartas y una botella de vino blanco escogida para nosotros por el propietario. Enseguida llegó otro camarero que se llevó las cartas anunciando que Mario se encargaría de decidir qué servirnos.

Acerqué mis manos a las de Lidia, acariciándolas con extrema ternura:

—Por favor, relájate.

La miré. Era preciosa.

—Al principio —dijo ella de repente— me molestaron tu desfachatez y tu seguridad: no estaba acostumbrada a tratar con tanta superficialidad. Me dije a mí misma que te merecías una lección, aunque sospechaba que yo te gustaba.

Entonces llegó la cena, compuesta por una selección de pescado. Lidia me dijo que detestaba la pulpa de la langosta porque consideraba que su carne era fibrosa. Le respondí que aquella noche conseguiría que se comiera dos. Corté la carne en pequeños bocados, le pedí que cerrara que los ojos y, después de haber bañado los trocitos de pulpa en una salsa especiada, empecé a dárselos. Al principio, ella protestó, pero le pedí que me dejara seguir: cada bocado era un orgasmo para el paladar; entretanto, el vino empezaba a caldearnos y las canciones de Adamo, en francés, nos acunaban en una atmósfera onírica.

Después de la cena, Mario nos invitó a acomodarnos en el balcón corrido exterior. Una enorme luna llena se reflejaba sobre la superficie del agua del lago. Le pasé un brazo por los hombros y la besé. Al principio con dulzura, poco a poco más frenéticamente. Nos asaltó un deseo irrefrenable; estábamos ella y yo, más allá de las barreras de la razón.

Pero el destino estaba a la espera, listo para devolverme a mi mundo extraviado. En efecto, en aquel preciso instante, Mario se personó con una expresión de alarma: «¡Fofò al teléfono, dice que es urgente!». Me quedé helado, imaginando lo peor. Si Fofò llegaba hasta allí en mi búsqueda quería decir que algo realmente grave había ocurrido. Aterrorizado, me arrojé sobre el teléfono.

No era una buena noticia: acababan de asesinar a uno de mis fieles aliados, un amigo a quien tenía mucho aprecio. Otra señal para mí: más tarde o más temprano llegarían hasta mí.

Recibí la noticia sin proferir palabra, me despedí de Fofò y volví con Lidia. La encontré de pie, apoyando los codos en la balaustrada. Observaba el lago en silencio.

La mágica alquimia que nos había ligado hasta hacía pocos minutos había desaparecido. Ni siquiera me preguntó qué había pasado: mi expresión hablaba por sí sola.

—Antonio, yo busco una casa, un marido alemán y una vida normal. Tengo una hermana con problemas graves y tengo intención de cuidarla.

—¿Y si estuviera enamorado de ti? —susurré.

Me respondió con convicción:

—Te has enamorado de mí porque no me has tenido. Sientes un deseo que no has podido satisfacer y, como bien sabes, un deseo es una carencia que, una vez satisfecha, desaparece. Además, querido Antonio, tu destino está sellado. Un día leeré en un artículo de cualquier periódico tu nombre y al lado la palabra «muerto» o, con suerte, «detenido»…

Una leve emoción la interrumpió. Luego prosiguió.

—En cambio yo me casaré con un alemán, construiré una familia y al cabo de unos años me integraré del todo en la sociedad alemana. Y quiera Dios que no estalle otra guerra en Europa.

Enmudecí mientras miraba fijamente las luces del restaurante reflejadas sobre el lago inmóvil.

Tenía razón. Pero yo me sentía mal por ella. Era la única mujer que conseguía hacerme sentir mal.

Me cogió de las manos.

—Cada uno de nosotros es dueño de su destino… pero sólo mientras no esté ligado a nadie. Tú tienes una familia y un lugar que defender, ése es tu destino…

Me faltaba el aire. Volví adentro para pagar la cuenta y despedirme de Mario.

Nos encaminamos hacia el coche sin mediar palabra; ella no subió. Se acercó a mí y me abrazó con fuerza; dos lágrimas le bañaron el rostro. Se aclaró la voz.

—Sería la mujer más feliz del mundo si dejaras todo a tus espaldas y decidieras construir una vida junto a mí. Pero serías un hombre infeliz y yo no sé si podría continuar amando a un hombre que abandona su familia a su destino. Yo jamás habría abandonado a mis familiares en Serbia. Me fui porque mi familia dejó de existir. No, Antonio, nuestro amor es un amor imposible… dejemos de darle vueltas…

Se secó las lágrimas y recuperó inmediatamente su funcionalidad: sus ojos tenían una luz antinatural, sin vida.

La acompañé a su casa. Nuestro silencio era como una cortina de humo que dificultaba la respiración. Aquella misma noche llamé a Balbo: tenía que buscarle un trabajo honrado y digno a Lidia; se lo dije con el tono de quien no aceptaba un no por respuesta.

Balbo no necesitó que se lo dijera dos veces, a pesar de seguir enfadado con Lidia por la riña con su mujer. Encontró enseguida un trabajo en una sala de apuestas de caballos. Así pues, el destino quería que Lidia siguiera trabajando en el mundo de los juegos de azar, aunque esta vez en un centro de apuestas legal.

Ella era feliz: por fin había encontrado un trabajo digno y bien pagado. Había dado con la seguridad que buscaba; sin mí, pero sin olvidarse de mí.

 

Unos meses más tarde fui arrestado por un atraco que no había cometido. Era inocente, pero la policía, quizá engañada por el ambiente donde vivía, sospechaba que yo pudiera ser uno de los miembros del comando que había asaltado hacía poco un transporte de caudales.

Junto a mi defensor se presentó una abogada que, según me dijo frente al magistrado, había recibido el encargo de parte de una amiga mía. Más tarde supe que había sido Lidia. La abogada me contó que había entrado en su despacho, se había quitado el reloj Cartier que le había regalado y se lo había entregado diciéndole: «Ve a defender a mi hermano, después te daré el resto».

Me emocioné. Le pedí a la abogada que le devolviera el reloj a Lidia: yo me encargaría de sus honorarios. Pero ella sonrió meneando la cabeza: «No llegué a aceptarlo».

«Un abogado honrado en un país honrado», pensé; por suerte, allí la justicia funciona. Logré aclarar rápidamente mi posición, a pesar de que la policía seguía convencida de que yo tenía algo que ver con el atraco. Pero por una vez era inocente.

Volvía a ser libre; volvía a respirar.

 

 

 

Cuando sales de la cárcel vuelves a respirar de verdad. No es una frase retórica. Respiras como cuando te libras de un ataque de pánico; muchos detenidos los padecen.

Un día le pasó al vecino de enfrente de mi celda. Estábamos hablando apoyados contra los barrotes, separados por apenas cuatro metros de pasillo. Era la hora de la comida y la puertecilla de hierro azul estaba abierta. Me estaba diciendo que era como si ese día le faltara el aire en la celda. De repente, lo vi palidecer: se llevó una mano al pecho, abría la boca para decir algo pero no lo conseguía. Retrocedió, se llevó una mano a la cabeza, abrió los ojos como platos y justo después lanzó un grito aterrador: «¡Ayuda! Me estoy muriendo…».

Los guardas acudieron; se estremecía como un loco, deliraba, pronunciaba frases inconexas, sin sentido. Lo llevaron a la enfermería a rastras. Media hora más tarde volvió, tan tranquilo como una soleada mañana de mayo.

Al día siguiente, durante la hora del paseo, me contó que sintió como si un demonio se hubiera apoderado de su alma y lo estuviera ahogando para no dejarlo respirar; bastó con que abrieran la celda y se lo llevaran a la enfermería para volver a estar bien.

Para respirar, ni más ni menos.


IRINA

La belleza alemana se caracteriza por el cabello rubio claro, corto, los ojos azules y grandes sobre un rostro blanco y redondo y unos labios generosos sobre dientes perfectamente alineados. La belleza alemana es la cara de Irina.

Si me esforzara en encontrarle un defecto diría que no fue precisamente afortunada en lo que respecta a la voz ya que la suya era algo estridente; pero por lo demás era una preciosidad.

Trabajaba de azafata para una agencia de viajes de la que me había convertido en cliente asiduo debido a mis continuos desplazamientos a Italia y por el interior de Alemania.

Nuestras miradas solían encontrarse y reflejaban deseos insatisfechos. Por desgracia, nuestros horarios no coincidían y aunque a menudo estaba tentado de invitarla a salir solía posponerlo.

Después de mi última cena con Lidia me sentí bastante frustrado durante varios días. No estaba bien conmigo mismo, me sentía defraudado. Me veía obligado a vivir una vida que no sentía como mía, que me llevaba a tomar decisiones que no compartía pero que no podía rehuir.

Una mañana andaba callejeando por la ciudad en busca de algo que me distrajera. Ni yo mismo sabía qué necesitaba cuando pasé frente a un póster en el que se veía a una hermosa chica en bañador tumbada bajo una palmera sobre un fondo de playa caribeña. En ese preciso momento decidí que haría un viaje a un lugar cálido durante unos días.

Me precipité a la agencia de viajes donde trabajaba Irina. Aparqué y, cuando bajé del coche, exhalé un hondo suspiro; incluso el olor de los tubos de escape me pareció agradable en aquel momento.

Ella estaba sentada frente a su ordenador, atareadísima; ni siquiera se percató de mi presencia. Saludé al entrar y me respondió con amabilidad sin levantar la vista de la pantalla. Vestía una camisa amarilla transparente que delineaba un pecho perfecto (ni grande, ni pequeño) cuyas areolas presionaban la tela de forma prepotente, como si quisieran agujerearla. Me excité enseguida. Cuando por fin levantó la vista y me vio, su expresión cambió de repente; su cara se sonrojó y empezó a balbucear algunas palabras disculpándose por no haberme reconocido.

Me apoyé con los brazos sobre el mostrador y entrelacé los dedos de las manos como si estuviera rezando.

—Querría pasar un par de días en algún lugar cálido y tranquilo de Europa. ¿Podría aconsejarme alguno?

Ella empezó a teclear en su ordenador y al cabo de un momento exclamó:

—¡Eivissa!

—¿Ei… qué?

Ella se echó a reír.

—Ibiza, España.

Más tarde descubrí que Eivissa era el nombre catalán de Ibiza.

—En primavera es ideal. Tiene suerte de tener un trabajo que le obligue a viajar a menudo.

Le había dicho al personal de la agencia que era vendedor de vinos toscanos, aunque más adelante descubrí que en realidad nadie se había creído aquella historia. Evidentemente, no era un buen actor.

—Dos billetes de ida y vuelta en primera clase —pedí.

—Bien, señor Antonio, ¿sería tan amable de indicarme los nombres y apellidos de las personas que viajan?

Dije mi nombre y apellido y después añadí:

—…E Irina… no recuerdo su apellido…

Ella se quedó paralizada con las manos quietas sobre el teclado del ordenador mirándome con la boca abierta y, al cabo de un rato me susurró con voz débil, como temiendo que su colega la escuchara:

—Yo no puedo… tengo que trabajar…

Pagué dos billetes pero cogí sólo el mío.

—Nos vemos el lunes a las ocho en el aeropuerto —dije seguro de mí mismo. Me despedí de ella con mi mejor sonrisa y me fui dejándola allí sentada en la silla, desconcertada y sin acabárselo de creer.

—Pero… ¡¿estás loco?! —oí gritar a mis espaldas mientras abría la puerta y me iba sin mirar atrás.

El lunes, día de la partida, estaba sentado en el bar frente a la puerta de embarque esperando a que anunciaran mi vuelo. Llevaba media hora esperando y empezaba a dudar de que Irina viniera.

«Por otro lado —me preguntaba—, ¿con qué derecho entro yo en la vida privada de los demás? Cada cual tiene sus compromisos, su trabajo, su familia, o quién sabe qué, y yo…»

De repente, la gran puerta corredera de entrada del aeropuerto se abrió y apareció la figura de una mujer con una clase y un porte dignos de una modelo: ¿Irina?

«¡Joder, menuda mujer!», exclamé para mis adentros con el ardor típico que nos caracteriza a los sicilianos.

De hecho, hasta aquel momento sólo la había visto sentada frente a su ordenador. Casi me dio un infarto al verla de cuerpo entero. No era excesivamente alta, pero tenía una figura perfectamente proporcionada; avanzaba con paso y semblante decididos luciendo un traje blanco: pantalones, chaqueta y un par de zapatos amarillos de tacón alto. Llevaba un fular del mismo color que su pelo alrededor del cuello, unas gafas de sol enormes y arrastraba una maleta de gran tamaño tras de sí.

«¿Acaso no entendió —me pregunté— que no íbamos a estar fuera más de dos o tres días? Ah, las mujeres…»

Fui hacia ella y le cogí la maleta. No sabía si besarla o estrecharle la mano y, al final, presa de mi inseguridad, no hice nada.

Después de facturar y pasar los controles de seguridad, subimos a nuestro avión y hasta que no colocamos el equipaje de mano y ocupamos nuestros asientos, no nos dirigimos la palabra; cuando ya estábamos sentados, nos miramos a los ojos y nos echamos a reír.

—Espero no perder mi puesto de trabajo —fue lo primero que dijo.

Cuando llegamos a Ibiza, cogimos un taxi y fuimos al hotel Es Paradis, donde habíamos reservado una habitación.

—Habitación 22… —dijo el recepcionista después de darle nuestros datos personales.

Irina cogió las llaves con determinación y empezó a hablar con él en inglés. Tras esa conversación de la que yo no me enteré absolutamente de nada, cogimos el ascensor.

En cuanto llegamos a la habitación, Irina empezó a deshacer sus maletas. Yo opté por darme una ducha.

Al poco rato vino ella.

Abrió la puerta transparente de la ducha y entró desnuda.

Fue un estallido de pasión.

Continuamos haciéndolo sobre la cama, la mesa, en la terraza; ¡por Dios, era insaciable!

—Llevo un año sin pensar en otra cosa que no sea en ti. Cada vez que venías a la agencia esperaba que me invitaras a salir. Me preguntaba constantemente por qué razón me mirabas de aquel modo pero nunca me decías nada…

—Hubiera querido hacerlo —respondí.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Pensaba que me darías calabazas.

—No parecías tan tímido el sábado pasado en la agencia.

Me sentía asediado por preguntas y respondía improvisando.

—Te conozco desde hace tiempo, Antonio; desde cuando ibas al Cleopa. Luego desapareciste de repente y a Emanuela casi le da un infarto.

—¿Emanuela?

—Sí, mi compañera, la que trabajaba conmigo en la agencia.

—No recuerdo su cara —respondí.

—Claro que no la recuerdas. Cada vez que te ve entrar en la agencia sale corriendo.

—¿Por qué?

—Porque le parece que va mal peinada o que su ropa no es la adecuada. Ahora mismo me está cubriendo en la agencia, pero no sé cómo decirle que el príncipe azul con el que me he escapado eres tú.

—No ha sido muy correcto por tu parte comportarte de esta forma —le dije con expresión seria.

—A ver, no digo que…

No dejé que continuara.

—Hay que ser leal con los amigos…

A Irina le subieron los colores al rostro, se sentía humillada y, al verme con una actitud tan diferente hacia ella, intentaba darme explicaciones.

—Verás…

—¡Silencio! No quiero oír ni una palabra. ¡Debería darte vergüenza! Si hoy has traicionado a tu amiga, mañana me traicionarás a mí con la misma facilidad.

Estalló en llanto, en parte porque yo no dejaba que se explicara.

Pero llegó un momento en que yo no pude aguantarme más la risa. Al principio me miró incrédula y, cuando entendió que estaba bromeando, se puso hecha una fiera y empezó a darme patadas y puñetazos mientras yo intentaba defenderme con un cojín, presa de un ataque de risa incontenible.

Nuestra cama se convirtió en un campo de batalla hasta que la estreché fuertemente contra mí. Empecé a besarla mientras ella intentaba escapar, aunque sin demasiado empeño, como para hacérmelas pagar.

—¡Capullo! —me gritaba.

Luego cedió.

Lentamente y con suma dulzura hicimos el amor, aprendiendo a conocer nuestros cuerpos.

Cuando acabamos nos entró hambre y bajamos a la recepción del hotel. Irina hizo algunas llamadas, yo preferí no perturbar mi ánimo con noticias desagradables.

Ya había pedido parte de las armas que necesitaba y había organizado el traslado del cargamento hasta Casamarina, donde mi amigo Giulio se encargaría de completar el pasaje secreto a un gran almacén que había alquilado hacía tres meses. No me fiaba del propietario del almacén, que no paraba de hacer preguntas sobre el uso que haría del mismo —precisamente él, el muy hijo de puta, que había exigido cuatro millones más en negro para no tener que declararlos—, así que había ideado un plan: una vez llegara el camión cargado de armas a Sicilia desde Milán lo ocultaríamos en el almacén, pero una vez cerradas las puertas, descargaríamos las armas del camión y las esconderíamos dentro del pasaje secreto. Aunque una cosa era la teoría y otra la práctica. Por otro lado, estaba teniendo algunos problemillas con quien tenía que hacerme la entrega.

«Vamos, Antonio, vamos, no te desmorones, todo va bien, tranquilo», seguía diciendo para mis adentros; ahora tenía que pensar sólo en mis vacaciones.

 

Estaba absorto en mis pensamientos y no oí que Irina me llamaba.

—¿Ya te has cansado de mí? —me gritó riendo.

—Todavía no —respondí serio, pero esta vez no me creyó. En adelante me sería difícil tomarle el pelo.

El camarero nos trajo una enorme paella y una botella de vino tinto. Yo habría preferido un buen plato de espaguetis, pero empezamos a comer, acompañados por la voz de Ella Fitzgerald y su Satin Doll.

«Eres mi pequeña muñeca de trapo, Irina», pensaba mientras la observaba.

En cuanto estuvimos saciados de comida y vino, sentimos otro tipo de hambre y subimos rápidamente a la habitación para terminar de conocernos a fondo.

Durante la cena le había explicado que no sentía gran devoción por la frenética vida nocturna de Ibiza y que estaba allí con ella para divertirme y relajarme de un modo diferente al que suele llevarse en esa isla. Ella se declaró totalmente de acuerdo conmigo y añadió que me haría de guía.

—¿Conoces bien Ibiza? —pregunté.

—¡Como la palma de mi mano!

En efecto, Irina hablaba en inglés con el recepcionista como si se conocieran; de hecho, le había pedido que buscara a un amigo español para conseguirle durante algunos días un yate con patrón.

Los días que pasé en Ibiza con Irina fueron maravillosos: renunciamos al ocio nocturno y nos dedicamos a comer, disfrutar del mar y practicar sexo desenfrenado. Al final nos quedamos más días de los previsto.

Irina me ayudó a descubrir las bellezas de la isla, a conocer cada recoveco. Cala Llonga fue el lugar que más me fascinó, encallada entre dos monumentales picos rocosos con sus aguas verdes y transparentes; en Cala Tarida encontré una arena blanca como no la había visto en toda mi vida; pero fue en Talamanca donde pensé que estaba en el paraíso. Llegamos allí en barco y, después de que el comandante desembarcara, nos quedamos dos días enteros sin poner pie en tierra. Nos despertábamos y hacíamos el amor, después nos zambullíamos y nadábamos en aquel mar cristalino y luego desayunábamos sin privarnos de nada.

El segundo día puse sobre mi cuerpo desnudo un delantal y un gorro de chef y empecé a preparar espaguetis con mejillones y almejas mientras Irina, a mis espaldas, no dejaba de introducir sus manos bajo mi delantal.

—En algún momento habrá que comer… —exclamé intentando alejarla.

Íbamos por la segunda copa de vino —un vino potente del lugar con que el comandante nos había obsequiado— cuando los espaguetis estuvieron listos. Invité a Irina a jugar a un juego: comernos la pasta sólo con la boca, sin ayuda de las manos. Cogí la bomba de agua y lavé la cubierta, después eché los espaguetis; nos pusimos a gatas y empezamos a hundir las caras en la pasta. Nuestros rostros estaban ya totalmente recubiertos de salsa cuando vi que un espagueti se había empezado a meter por la nariz de Irina: me puse a reír a mandíbula batiente. Cogí lo que quedaba de la pasta y el pescado y empecé a lavarle el pelo.

Entretanto, el vino nos había liberado de cualquier inhibición y nos pusimos a follar desenfrenadamente.

Después de beberme su flujo, me desplacé con la lengua hacia el centro de sus nalgas. Ella adivinó mis intenciones y trató de darse la vuelta, pero la mantuve quieta con el peso de mi cuerpo. Recogí toda la saliva posible dentro de mi boca y, poco a poco, su pequeña y redondeada cavidad empezó a ofrecérseme de forma espontánea. Cuando noté que estaba lista para recibirme le pegué un fuerte cachete a uno de sus glúteos e introduje mi glande de un golpe; ella gritó de dolor, pero yo le susurré que se relajara. Lentamente, muy lentamente, y tras haber dejado que transcurriera el tiempo necesario para que su ano se habituara al intruso, empecé a penetrarla con más fuerza. Justo después, tras atraerla hacia mí cogiéndola por los flancos, la obligué a ponerse a gatas y, mientras hundía mi pene en su interior, masajeaba con mi mano derecha el clítoris. Cuando noté que estaba a punto de llegar al clímax yo también me dejé ir: alcanzamos un orgasmo maravilloso.

Me quedé dentro de ella hasta que mi pene flácido salió solo. Inmediatamente después la cogí entre mis brazos y la lancé al agua, zambulléndome detrás de ella.

Nuestros miembros estaban totalmente entumecidos; tanto las rodillas de Irina como las mías estaban despellejadas y teníamos moratones y arañazos por todo el cuerpo.

Volvimos al hotel sobre las seis de la tarde, nos pegamos una ducha —¡agua dulce, por fin!— y nos secamos al sol, que aunque empezaba a descender todavía calentaba. Nos pusimos los albornoces y nos quedamos un rato asomados a la terraza mirándonos y hablando con los ojos; las palabras no nos hubieran permitido explicar las sensaciones que ambos compartíamos. Creo que fue en aquel momento cuando nos dimos cuenta de que estábamos enamorados, aunque yo siguiera pensando en Lidia.

Inmediatamente después nos tumbamos en la cama. Después de la ducha, los moratones de Irina se habían hecho más grandes. Lamentaba verla en aquel estado así que le unté algo de crema por el cuerpo. Ella me miró con los ojos bañados en lágrimas.

—Antonio, han sido los días más bonitos de mi vida.

—Para mí también —respondí.

Me vi en la obligación de prometerle que dormiría con ella todas las veces que pudiera. Nos dormimos agotados y nos despertamos a la mañana siguiente pasadas las ocho. A las ocho y cincuenta y cinco salía nuestro vuelo hacia Hamburgo.

Lo cogimos de milagro.


LA SAUNA

En el aeropuerto estaba Fofò esperándome; curiosamente cuanto menos lo buscaba yo a él, más se preocupaba él por mí. Aquel día me di cuenta realmente de cuánto me quería.

Cuando me vio aparecer con Irina no se sorprendió demasiado. Se la presenté, pero ya se conocían puesto que Fofò también era cliente de la agencia donde ella trabajaba.

—El Rojo me ha dicho que quiere hablar contigo esta noche —me dijo enseguida.

El Rojo era un tipo a quien había conocido unos diez años antes y que ahora hacía de intermediario entre el Holandés y yo para el aprovisionamiento de armas.

Acompañé a Irina a coger un taxi. Ella me vio serio y taciturno pero no se atrevió a preguntarme nada. Le prometí que iría a verla cuanto antes y me despedí de ella con un beso en los labios.

Fofò y yo decidimos ir a la sauna inmediatamente, lo que significaba hablar cara a cara lejos de posibles interceptaciones por parte de la policía judicial.

 

Le expliqué de forma clara y concisa a Fofò mis intenciones.

—Quiero que te mantengas alejado de mi vida. A esos mafiosos de mierda sólo puedo pararlos a balazos. ¿No te das cuenta de que poco a poco nos van borrando del mapa, uno a uno? Para ellos no somos más que un tiro al blanco. Para ellos no soy más que un muerto andante… Fofò, tú eres un hombre pacífico que no está hecho para la guerra: mantente al margen y no intentes detenerme, ¡ya he tomado mi decisión! —le dije de corrido.

Fofò no reaccionó enseguida; mi determinación lo había sorprendido y trastornado.

—¿Pero no te das cuentas de que no podrás derrotar a la mafia? —intentó disuadirme con un brillo en los ojos—. ¿No te das cuenta de que la mafia es el Estado? ¿No te das cuenta de que tiene siglos de historia a sus espaldas? ¿Cómo se te ocurre enfrentarte a ella, Antonio?

—No pretendo derrotarla, sólo quiero negociar mi vida y la de mis seres queridos, y, si quiero conseguirlo, antes tengo que partirle la crisma a esa gente. En cuanto entiendan que a ellos también puede lloverles el plomo hablarán conmigo. Estoy intentando prolongar mis años de vida, Fofò… Mi destino está sellado por culpa del apellido que arrastro, recuérdalo.

Fofò tenía la mirada perdida y estaba en silencio. Luego, enérgico y como queriendo cambiar de tema, dijo:

—¿Qué vamos a decirle al Rojo?

—No me has entendido, Fofò: ¡tienes que mantenerte al margen! Si termino en prisión, no tendría a nadie que me cuidara. No quiero inmiscuirte, no quiero hacerte cómplice de lo que estoy a punto de desatar.

Meneó la cabeza y pareció convencerse.

—¿Entonces me limito a rondar por los restaurantes y si veo algún póquer te llamo?

—Exacto —respondí.

Entretanto y sin comentarle nada, empecé a invertir mi capital en el tráfico de drogas. Básicamente se lo compraba a fulano y se lo vendía a mengano. Ganancias rápidas para el poco tiempo que me quedaba: Giufà estaba a punto de salir de la cárcel y yo tenía que matarlo antes de que completara el exterminio de mi familia.

Tenía que reunir todo el dinero que pudiera porque sabía que sin dinero perdería la guerra antes de empezarla.

Y, sobre todo, porque sabía que después de mi primera gran acción militar me sería imposible actuar con la libertad de maniobra de la que disfrutaba en aquel momento.


EL ATRACO

Mis aliados me informaron desde Sicilia de una magnífica oportunidad de ganar dinero. Mucho dinero en un solo golpe, y de los fáciles: atraco a un transporte de caudales. Partí sin demora.

La misma noche que llegué lo organizamos todo al dedillo. Decidimos que la cuadrilla de asalto estaría compuesta por seis miembros de pueblos diferentes para no generar discordias entre nosotros. Yo llevaría conmigo a Nino de Casamarina, Olindo y Manuele de Santamela y Pinuzzu y Lino de Ravasa. Elegimos a chicos ágiles y rápidos, que no perdieran fácilmente los papeles.

Lo primero que hicimos fue robar un camión que nos serviría para cortarle el paso al vehículo blindado. Después nos situamos en una pequeña callejuela lateral adyacente al camino que sabíamos que recorrería nuestro objetivo. El más rápido de nosotros, Pinuzzu, saltaría desde un muro cercano sobre el techo del furgón y desconectaría la antena de radio, interrumpiendo la comunicación con la central. Otros dos de los nuestros colocarían un coche detrás del furgón para evitar que pudiera darse a la fuga.

«Un golpe fácil, como otros tantos», pensé.

Nino y yo nos plantaríamos frente al furgón con nuestros kalashnikovs, Olindo apuntaría hacia el furgón con una bazuca falsa para asustar al conductor, mientras Lino, desde encima del furgón, vigilaría con su ametralladora. Ninguno de nosotros tenía intención de disparar, sólo queríamos que se cagaran de miedo.

Llegó el momento. Uno de nosotros siguió con cuidado el itinerario del furgón y cuando vio que los guardias habían recogido las ganancias del último supermercado corrió a avisarnos.

El plan para bloquear el transporte salió a la perfección. Nino y yo conminamos a los guardias a que bajaran y nos entregaran el dinero. Pero sucedió un imprevisto. Cuando Pinuzzu bajó del techo después de haber desconectado la antena del vehículo, uno de los guardias disparó contra él su pistola desde una tronera ubicada en la puerta del conductor y le alcanzó. Inmediatamente, Nino perdió la cabeza y empezó a disparar con su ametralladora. Yo me abalancé a recoger a Pinuzzu, acercándolo hacia mí por una pierna y al mismo tiempo procurando evitar los disparos del guardia.

Sonreí a Pinuzzu intentando tranquilizarlo, mientras apoyaba su cabeza sobre mi muslo: estaba perdiendo mucha sangre. Entretanto, Olindo tiró al suelo su falso bazuca, agarró una metralleta y empezó a disparar él también. Durante unos minutos me vi en medio de un fuego cruzado: me arrojé instintivamente bajo el furgón arrastrando conmigo a Pinuzzu.

No sé cuánto duró aquel infierno de plomo, pero me pareció una eternidad. Al cabo de un rato oímos a lo lejos las sirenas de la policía.

Todos dejaron de disparar y reinó un silencio irreal. Rápidamente me levanté pidiéndole con la mirada a Nino que me ayudara, mientras Lino seguía apuntando al furgón con su ametralladora. Los guardas estaban atrincherados en su interior.

Subimos inmediatamente al coche y nos alejamos renunciando al botín.

Durante la huida intenté taponar como pude las heridas de Pinuzzu, logrando a duras penas bloquear la pérdida de sangre. Pero estaba empeorando: había que llevarlo al hospital.

Decidimos arriesgarnos, no podíamos dejarlo morir; lo dejamos agonizante delante de urgencias. Estaba ya sin sentido y moriría poco después.

Cuando volvimos a nuestro escondite estábamos tan enfurecidos que decidimos localizar a aquellos guardas y matarlos a todos: pensábamos que se habían excedido en la defensa de un dinero que ni siquiera les pertenecía; además, habían abierto fuego primero, matando a Pinuzzu; nosotros no habríamos disparado si se hubieran rendido y nos hubieran entregado el dinero. Era un atraco, no un ajuste de cuentas. Éste era el instinto asesino que nos consumía cuando, de repente, el telediario de una cadena local abrió el programa con la noticia de nuestro asalto al furgón, anunciando que dos guarda jurados habían sido asesinados. Intercambiamos miradas de estupor. El reportaje del telenoticias mostraba el cristal blindado del furgón lleno de pequeños agujeros: las balas del calibre 7,62 de las ametralladoras habían atravesado el blindaje del vehículo como si fuera mantequilla: ¡los habíamos matado y no nos habíamos dado cuenta! Estaba trastornado.

Mitigué mi conciencia diciéndome que aquella acción militar habría servido para obtener un dinero que nos ayudaría en nuestra causa: derrotar a la mafia. Con esta idea apacigüé la inquietud de mi alma. Unas horas más tarde estaba conciliando un sueño profundo en la litera de un tren que me devolvía a Hamburgo pero sin el dinero del gran golpe, que se había volatilizado en medio de una tragedia.

 

 

 

La voz del telediario martillea mis recuerdos y sacude mi conciencia. ¡Acabábamos de matar a dos padres de familia que sólo intentaban llevar a cabo honradamente su trabajo!

Y si entonces me infundía coraje e intentaba absolverme recordándome que estábamos en guerra y que en cada conflicto hay muertes inocentes, el alma pulida que hoy se agita en mí repasa aquella serie de desafortunados acontecimientos con otra sensibilidad, alimentando mi tormento.

Además, después de tantos años, de nada sirve rememorar la dinámica de aquellos instantes, reordenar la cronología de aquel tiroteo para confirmar que fueron ellos, los guardas, quienes abrieron fuego; que nosotros no teníamos intención de disparar ni un tiro si ellos no hubieran empezado. «Tenían veintiocho y treinta y dos años, estaban casados y eran padres de familia…», retumba en mi interior la voz del reportero, como un doloroso eco.

Lo veo de nuevo, encuadrado en la secuencia del reportaje, en el lugar de nuestro asalto, micrófono en mano y explicando lo que quedaba del tiroteo; la escena la vigilaban decenas de policías y carabineros. Agentes de la policía científica trabajando enfundados en sus monos blancos, el cordón rojiblanco tendido de un lado a otro de la calzada aislando el furgón, plantado en medio, acribillado a balazos, una piadosa sábana echada sobre el parabrisas ocultando la triste visión de los cuerpos agujereados.

Sé que no es un gran consuelo, pero en cierto sentido recordar que yo no disparé un solo tiro aquella tarde apacigua mi pena; yo estaba bajo el vehículo blindado protegiendo inútilmente la vida de Pinuzzu, quien vivió aquella tarde el mismo destino trágico de los dos pobres guardas. Y Pinuzzu sólo tenía veinte años.

Maldita guerra.


LOS «CONSEJOS» DE LA POLICÍA

Cuando volví a Hamburgo, unos días más tarde, la policía judicial requirió mi presencia; no tenía ni idea de lo que podía esperarme esta vez.

Me recibió un oficial sentado tras un escritorio. Sin rodeos ni preámbulos me dijo, firme y directamente:

—Lo sabemos todo sobre usted.

«Cuando un policía te dice que lo sabe todo sobre ti, quiere decir que no sabe nada», dije para mis adentros.

—Que sea usted un profesional del juego no me preocupa. ¡Qué le vamos a hacer! Sea usted o cualquier otro, siempre habrá ganas de jugar. También conocemos ciertas inversiones relacionadas con la compraventa de artículos robados, y antes o después hallaremos las pruebas necesarias para arrestarlo y quitarlo de en medio al menos unos diez años. ¡Pero la mafia no! En casos así, no buscamos pruebas, las construimos, ¿le queda claro? Le voy a dar un consejo: recoja todo lo que tiene y abandone Hamburgo. Esta ciudad se le ha quedado pequeña. Demasiadas ambigüedades, demasiados misterios a su alrededor. Váyase. Se lo digo por su propio bien.

Me quedé de piedra: lo sabía todo, de verdad. Me estremecí.

—Oficial, yo me gano la vida honradamente tirándome faroles mientras juego al póquer con quien tiene el dinero suficiente como para tirarlo —dije, jugando la carta de la ironía.

El oficial se echó a reír, pero mientras me acompañaba a la puerta subrayó que no bromeaba.

—No queremos mafia en Alemania. Esto no es Sicilia, allí se os permite asesinar a trabajadores de las instituciones como si no pasara nada. Si os atrevéis siquiera a tocar a uno de los nuestros os pegamos un tiro en la cabeza sin contemplaciones, ¿queda claro?

—Clarísimo, señor oficial. Pero ¿qué pinto yo en todo esto?

Él no respondió, pero meneó la cabeza dándome a entender algo que yo no pillé.

De todos modos, tenía razón. La semana anterior la policía había matado a un eslavo por asestarle, quizá bajo efecto de alguna droga, una puñalada a un agente; se lo habían cargado inmediatamente disparándole entre cuatro.

No, todos temíamos a la policía judicial, y todos la respetábamos. Sus agentes no se permitían humillarnos, indagaban sin hacerse notar, con mucha discreción.

Pero cuando la policía judicial arrestaba a alguien de nuestro círculo, ya sabíamos que no tendría la más mínima posibilidad de salirse con la suya durante el proceso: las pruebas que habían ido recogiendo eran más que suficientes.

En cuanto salí de la comisaría preferí dejar allí el coche y ponerme a caminar. Quería reordenar mis ideas. Al cabo de un rato, y gracias al reflejo de un escaparate, me di cuenta de que alguien me estaba siguiendo; era un policía. Y si lo había visto era porque quería que lo viera. Pero ¿por qué? «A ver, Antonio —me dije a mí mismo—, haz balance: es evidente que la policía sabe bastante sobre ti, cosas que por desgracia son ciertas; por otro lado, es evidente que no tienen pruebas, si no ya te habrían arrestado. Pero si saben tantas cosas ¿por qué me “aconsejan” que me vaya?»

Algo no me cuadraba: ¿desde cuándo la policía avisa a un criminal si sabe que puede pillarlo?

De una cosa podía estar seguro: mis márgenes de acción cada día se estrechaban más, tanto en Italia como en Alemania, y para huir de aquella presión tenía que cambiar de aires e irme a otro país; pero no podía. No podía.

«Aguanta un par de años, Antonio, y después desaparece», me dije a mí mismo para tranquilizarme.

Al día siguiente había quedado con el Rojo.

 

Llamé a Irina desde una pizzería francesa en Steindamm y le pregunté si podía pasar a verla.

—Sí —respondió entusiasmada.

—¿Quieres que traiga algo de comer?

—¡Pásame a la camarera!

Yo me sentí cohibido. No sabía cómo decirle a la camarera que interrumpiera su trabajo para… oír la voz de Irina chillando.

—Se llama Francy y la conozco, ¡pásamela!

—…Joder, ¿será posible que conozcas a todo el mundo?

Irina pidió por teléfono nuestra cena directamente a la camarera, que reía al devolverme el teléfono.

—¿Qué coño le has dicho para que se riera así?

—Cuando llegues te lo cuento, amor mío —me respondió.

Luego añadió que mientras tanto iría a buscar una película.

Irina había puesto la mesa y decorado la habitación creando una atmósfera romántica, había encendido velas perfumadas y la había iluminado con luz difusa. Le entregué la bolsa de la pizzería y le pregunté dónde estaba el baño. Irina me siguió y me indicó dónde estaban todas mis cosas.

—¿Qué cosas? —pregunté.

—¡Éstas, querido!

En el interior del lavabo había un albornoz y algunas toallas con mi nombre claramente visible. Además, dentro del armario encontré todo lo necesario para el afeitado, así como cepillo de dientes, dentífrico, cortaúñas… y en el estante inferior del mueble había incluso chancletas de ducha y zapatillas.

Más tarde vi pegada a la pared del dormitorio una enorme foto donde se nos veía abrazados frente a la catedral de Ibiza; realmente era una foto muy bonita.

Pensé que Irina corría demasiado. Con todo, habíamos mantenido nuestras conversaciones sobre la libertad y el espacio de cada uno.

Cenamos unas enormes ensaladas francesas: llevaban un poco de todo, desde atún hasta maíz, pasando por mayonesa. Bebimos vino francés. Recordé a la camarera y le pregunté a Irina qué le había dicho para que se riera de aquella forma.

—Nada importante, mi vida, simplemente le he dicho que se fijara en la mercancía que tenía delante y se encargara de decir por ahí que era propiedad privada. Sólo eso.

Me reí con ella.

Nos pusimos cómodos y vimos un trozo de película haciéndonos carantoñas sobre el sofá hasta excitarnos mutuamente y acabar en la cama.

A la mañana siguiente Irina se fue al trabajo, no sin antes haber puesto toda mi ropa interior dentro del cesto de la ropa sucia. También había cogido todos los objetos que había en los bolsillos de mis pantalones (reloj y dinero) y los había depositado sobre la mesita con una nota: «Espero que el traje, la ropa interior y los zapatos sean de tu agrado. ¡TE AMO!».

No, Irina no corría, volaba; pensé que tenía que calmarse.

Al cabo de unos pocos días toda mi ropa estaba en su casa: Irina me estaba engullendo con una dulce violencia.


EL ROJO

Había quedado con el Rojo a las cinco de la tarde en el Excalibur, un conocido bistró al norte de Hamburgo, donde solían reunirse los intelectuales de izquierdas.

Me pareció extraño que el Rojo frecuentara ciertos lugares. En el interior del lugar reinaba una atmósfera tranquila pero excitada; yo sabía bien que cuando había política de por medio los intercambios de pareceres no solían ser tranquilos.

Me instalé en una mesa frente a una gran vidriera. Era un día lluvioso y aunque todavía no eran las cinco ya estaba oscureciendo: las nubes cargadas de lluvia ensombrecían el cielo, amenazadoras.

Recordé la primera vez que había visto al Rojo.

 

Era un hombre de estatura mediana, de unos sesenta años, pero muy bien llevados. Se llamaba Joseph y, al haber transcurrido su vida en la legión extranjera, su cuerpo seguía siendo ágil y veloz, capaz de matar a un hombre de noventa kilos sirviéndose únicamente de las manos, unas manos de acero.

En una ocasión, un alemán quiso divertirse a su costa desafiándolo a un pulso. Él, de carácter esquivo y reservado por naturaleza, no quería saber nada acerca de este tipo de bravuconadas en público; pero aquel día, harto de las burlas continuas por parte del alemán, apartó con un brazo cuanto había sobre la mesa y le indicó a éste que se sentara.

Me di cuenta enseguida de que la mirada del Rojo había cambiado. El alemán, un hombre de por lo menos ciento veinte kilos, se sentó y se dispuso para el «enfrentamiento». Durante unos minutos los dos se mantuvieron rígidos en sus posiciones con las venas del brazo que parecía que fueran a explotarles; de repente, el Rojo dijo: «Ahora te voy a hacer daño».

Tumbó el brazo del alemán con una violencia tal que casi le paralizó el pulso.

Había oído hablar de la fuerza del Rojo pero no me la imaginaba tan potente. El alemán se quedó de piedra.

A pesar de la edad seguía teniendo el pelo rojizo y sus ojos eran dos pequeñas rendijas a través de las cuales se podían ver dos iris cristalinos. El Rojo no le temía a nada y en el hampa era respetado por su corrección.

Lo conocí en Hamburgo unos nueve años antes. Por casualidad, me encontraba en una fiesta en su honor. Estaba contento porque por fin Francia le había dado la ciudadanía. Tenía pasaporte belga por parte de madre; su padre, francés y también legionario, había muerto en batalla en Indochina combatiendo para Francia cuando su hijo era poco más que un niño. Normalmente a un legionario se le concede la ciudadanía al cabo de cinco años; curiosamente, Francia había tardado más de medio siglo en dársela al Rojo.

Aquel día estaba radiante. El Rojo también había participado en la famosa operación Leopard en Zaire: había quedado gravemente herido durante una emboscada y había sido distinguido con la Cruz de Guerra, la máxima condecoración para un legionario.

Su lema era «honor, patria y familia». En mi opinión estaba un poco anticuado, obsesionado con unos principios excesivamente rígidos, pero cuando explicaba sus batallitas lo escuchaba absorto, así que me tomó cariño.

Pero no fue sólo por esto. Una noche, ocupado en una de mis habituales rondas por los locales en busca de algún «cliente», lo vi sentado y dormido, con la cabeza apoyada sobre la mesa con una botella de whisky casi vacía al lado; estaba solo y completamente borracho. No me vi capaz de dejarlo solo en aquel estado. Ayudado por el camarero, lo cargué en mi coche y me lo llevé a casa.

Poco a poco le quité la chaqueta, en el interior de la cual, en uno de los bolsillos, encontré una pistola 7,65, que cogí y escondí. Le quité los zapatos y lo tumbé sobre la cama echándole una sábana por encima. Después le preparé una gran taza de café alemán que le obligué a beber antes de dejarlo dormir.

Le escribí una nota a la mujer de la limpieza, advirtiéndola de que no entrara en el dormitorio porque había un amigo mío durmiendo y pidiéndole que, en caso de que lo encontrara despierto, le dijera que la «llave» de su chaqueta la había cogido yo.

Al día siguiente, el Rojo se levantó muy temprano —podía digerir una borrachera con unas pocas horas de sueño—, antes de que llegara la mujer de la limpieza. Leyó la nota que le había dejado y, más tarde, me confesó que se había emocionado.

Desde aquel día profesó hacia mí un respeto digno de un compañero de armas, por cómo había cuidado de él y por la confianza que le había brindado, dejándolo dormir en mi casa a pesar de su estado.

—Podrías haber fingido que no me habías visto dentro de aquel garito, por eso no lo olvidaré nunca —me dijo.

 

Unos meses antes del asalto al vehículo blindado en Sicilia, el Rojo me había vendido un maletín Beretta que contenía una pistola del calibre 9 —una 98SF, tan nueva que parecía recién comprada en una armería— y todo lo necesario para su correcto funcionamiento. Era evidente que el Rojo tenía buenos contactos con algún traficante de armas, así que cuando necesité conseguir armamento, lo recordé.

El Rojo sabía lo que le había ocurrido a mi familia y en mi ambiente ya había quien había comprendido que yo me encontraba en «situación de guerra». Lo hablé con él y le enseñé veinticinco mil dólares en metálico; él los rechazó. Quería que el trato se llevara a cabo con el honor propio de los hombres, siguiendo sus principios de legionario.

—Escúchame, amigo mío —dije yo—. Me corre cierta prisa, no tengo tiempo para negociar como debería. No me interesa el tráfico de armamento, sólo adquirir un determinado número de armas inmediatamente.

El Rojo comprendió, aceptó el dinero y rápidamente contactó con el Holandés, su compañero de negocios.

Unas semanas más tarde, el Rojo me llamó.

—Escucha y toma nota: nueve pistolas del calibre 9 con sus respectivos cargadores, tres subfusiles Uzi del ejército israelí, tres pistolas ametralladoras Mauser, cuatro chalecos antibalas, dos sirenas y algunas paletas reflectantes de señalización de la policía italiana. Todo este material se ha reservado para ti.

—Gracias, Rojo, pero necesito verte, tengo que hablar contigo.

Nos citamos en el bistró.

 

De repente, de la oscuridad vi emerger a un hombre con un impermeable oscuro y una gran boina negra en la cabeza. Por el porte supe que era el Rojo.

Estaba empapado cuando entró en el local.

Inmediatamente le pedí al camarero que me trajera tres coñacs.

El Rojo se alegraba de verme, se disculpó por la tardanza pero prometió explicarme los motivos.

—He hablado personalmente con el Holandés y he pensado que lo mejor será que tratéis vuestros asuntos entre vosotros.

—Precisamente de esto quería hablarte.

—El encuentro es en Zúrich, cada lunes. Llamará en breve a este local para recibir una respuesta directamente de ti, y si es afirmativa sólo tienes que decir por teléfono el horario y el número del lunes. Hoy es miércoles, así que se considerará el próximo lunes como el primero. ¿Queda claro?

—Pero ¿cómo? ¿En Suiza?

—Antonio, el Holandés nunca hace negocios en territorio alemán; no quiere vérselas con la policía judicial. Está convencido de que te siguen, como siguen a todos los que viven en Sankt Pauli.

—¿Y quién me asegura que a él no lo vigilan? —repliqué instintivamente.

—No te falta razón, Antonio, pero eres tú quien necesita las armas. Y en esta clase de negocios, si se quiere tratar con el Holandés, se han de aceptar sus reglas. Tranquilo, le he dicho a mi amigo que eres un buen chico y le he asegurado que no eres un infiltrado de la policía.

—Te agradezco la confianza, Rojo.

Dos minutos después de las dieciocho sonó el teléfono del local. La camarera llamó al Rojo, que me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera. Agarró el auricular y el Holandés y él intercambiaron unas frases en francés, luego me lo pasó.

—Buenas tardes, amigo de mi amigo —me comunicó una voz en italiano.

—Buenas tardes, amigo de mi amigo —respondí, y enseguida temí que pensara que le estaba tomando el pelo.

—He mantenido una bonita conversación sobre usted con mi amigo Joseph —dijo hablando un discreto italiano con marcado acento francés—, será un placer para mí conocernos, espero que lo sea también para usted.

—¿El primero a las dieciocho le va bien? —pregunté sin más rodeos.

—Genial, hasta pronto, entonces.

—¡Hasta pronto!

La comunicación se cortó.

—Antonio, lo reconocerás enseguida. El Holandés llevará puesto un impermeable blanco. Es de la misma estatura que yo, pelo corto bien peinado y con raya, gafas pequeñas de intelectual trotskista. ¡Ah!, y no compres un billete de avión ni de tren desde Hamburgo hasta Zúrich. Acude al encuentro desde Italia o desde cualquier otro país europeo, ¿ok?

Asentí con la cabeza.

—¿Puedo fiarme de él, Rojo?

—Lo juro por mi honor, Antonio.

Para el Rojo, el honor era algo difícilmente definible con palabras. Por honor había combatido y se había jugado la vida.

—Te creo, pero quiero que sepas que la organización a la que combato es muy poderosa: ¿es posible que tu amigo mantenga algún tipo de relación con ella?

—Los legionarios despreciamos cualquier tipo de organización criminal —me respondió tajante—, aunque muchos hacen negocios con ellas. En este momento te estoy ayudando a ti, no a una organización criminal. Además, mi amigo no se entromete ni se juega el pellejo para venderle cuatro pistolitas a un desconocido; él trafica misiles tierra aire y tanques con países africanos…

—Perdona, Rojo, no era mi intención ofenderte. No me había dado cuenta de lo mucho que estás haciendo por mí… —le respondí casi conmoviéndome.

—No me has ofendido. Has pedido explicaciones y te las he dado, nada más.

—Te estaré agradecido toda la vida, querido amigo.

—Cuando salgamos de este local —prosiguió el Rojo—, cada uno se irá por su lado. No nos pondremos en contacto de nuevo hasta que tú no hayas completado tu misión. No tenemos que dejar pistas.

—¿Y si te necesitara?

—Ya sabes dónde encontrarme, pero no me necesitarás; conozco demasiado bien al Holandés.

Me estrechó el antebrazo y me dijo:

—Adiós, ¡y suerte!, Lex —un saludo legionario que me gustó recibir y al que respondí instintivamente haciendo lo mismo—. Si no volvemos a vernos en esta vida, nos veremos probablemente en el infierno —me dijo antes de dar media vuelta e irse.

—Yo espero volver a verte entre los mortales —le grité a la espalda—. El fuego del infierno preferiría no llegar a verlo… —susurré para mí mismo.

Eran las ocho de la tarde. En mi cabeza una voz repetía: «El primer lunes a las dieciocho, estación central de Zúrich. Nos veremos en el infierno. Adiós. No vayas desde Alemania».

Llamé a Irina y le dije que se reuniera conmigo en el restaurante de Bruno: comeríamos algo rápido antes de ir al teatro. Le había prometido que iríamos a ver el musical Jesucristo superstar y, aunque en ese momento no me apetecía nada, contra todo pronóstico, yo también me divertí.

«¿De verdad crees que los rumores sobre Dios son ciertos?», cantaba Judas. Y María Magdalena respondía: «No sé cómo amarlo».

Al día siguiente Irina me llevó a ver una exposición de arte; ante cada cuadro me decía quién era el artista y el motivo por el que lo había pintado; era agradable escucharla.

¡Pobre, Irina!, inconscientemente deseaba culturizarme, aunque fuera sólo un poco. Yo sabía que mi profunda ignorancia se interponía entre nosotros, pero no tenía tiempo para la cultura, consideraba que era una pérdida de tiempo; una valoración realmente ignorante, lo sé. Pero hasta aquel momento yo sólo conocía la vida nocturna de Hamburgo.

Más tarde me di cuenta de la cantidad de cosas que merecen ser vistas y estudiadas, aunque sea necesario que alguien nos acompañe de la mano.

Pasé el fin de semana con Irina y algunos amigos, en Milán. El lunes por la mañana, tal y como habíamos acordado, la acompañé al aeropuerto y embarcó en el primer vuelo hacia Hamburgo, no sin antes obligarme a prometerle que me reuniría con ella lo antes posible. Cada vez le resultaba más difícil separarse de mí; cada vez que nos despedíamos, temía que yo la abandonara.

Nunca le expliqué cuáles eran mis expectativas de futuro, pero ella sabía que mi vida no era del todo transparente; simplemente le prometí que cuando hubiera arreglado mis asuntos volvería a su lado.

La engañaba; pero no sólo la engañaba a ella, me engañaba a mí mismo también.


EL HOLANDÉS

Cinco minutos antes de las seis ya estaba enfrente de la estación central de Zúrich; al cabo de poco rato pasó a mi lado una chica haciendo jogging con un auricular en el oído.

—Sígueme —dijo.

—¿Cómo?

—¡Sígueme!

Corrí detrás de ella durante unos cincuenta metros hasta que se detuvo a hacer estiramientos frente a un Mercedes. Dentro del coche un hombre con un impermeable blanco y unas gafas redondas de intelectual me indicó que subiera en la parte trasera; era el Holandés. En cuanto estuve en el interior, se llevó el índice a la boca, como diciéndome que me quedara en silencio y, sorteando el tráfico, empezó a hablar él: de Zúrich, de la historia de la ciudad, de arquitectura, de arte.

Media hora más tarde llegamos a un hotel. Subimos a una habitación del primer piso y, después de dejar que me pusiera cómodo, el Holandés me pidió, amablemente, que me desnudara completamente y dejara mi ropa sobre la cama; obedecí sin decir esta boca es mía. Luego empuñó un objeto parecido a un badil negro, de plástico, y empezó a pasarlo por encima de mi ropa y de mis zapatos; cuando terminó el proceso noté que se relajaba.

—Todo en orden —me dijo.

—¿Has encontrado el micrófono? —pregunté en tono irónico.

Pensaba en los que la policía engancha con esparadrapo alrededor del cuerpo de sus infiltrados. Era algo que había visto en la televisión.

Él rio, pero luego recobró el semblante serio, abrió un cajón, cogió una cajita de las que usan los joyeros y con unas pinzas extrajo algo de su interior: una diminuta aguja sin ojo pero con una pequeña cabeza… ¡un localizador!

—Éstos, Antonio, son los micrófonos espía que utiliza la policía alemana. Con uno de éstos encima sabrán dónde estás en todo momento.

Me recorrió un escalofrío. Sólo con que un agente hubiese colocado una de estas agujas sobre mi indumentaria estaba perdido.

—Mi amigo Joseph me ha dicho que tengo que enseñarte algunos trucos para escapar de las escuchas antes de que sea demasiado tarde. Ah, serán sólo treinta mil marcos por el asesoramiento.

—Menos mal que somos amigos… —respondí.

Se echó a reír.

Después de la cena nos acomodamos en la terracita del restaurante mientras el Holandés bebía una infusión caliente. Noté que cada palabra, cada gesto suyo estaba medido y controlado: sin duda era un perfeccionista. Fui al grano.

—Éstas son mis exigencias: un fusil de francotirador con mirilla para objetivos a largas distancias, con su respectivo cargador y silenciador…

—Cada arma que te facilite llevará silenciador —me interrumpió el Holandés.

—Bien… dos bazucas…

Me interrumpió de nuevo.

—En lugar de las bazucas, te conseguiré dos lanzacohetes con cohetes de sesenta y seis milímetros en contenedores desechables.

—Bien, pero necesitaré verlos.

—De acuerdo.

—Algunas granadas, dos fusiles automáticos 7,62 de la OTAN, dos kalashnikovs y media docena de pistolas…

El Holandés asintió con la cabeza y me preguntó qué tipo de objetivo tenía en mente.

Le respondí que utilizaría estas armas para hacer frente a situaciones diversas, por ahora imprevisibles.

Al día siguiente me llevó a una pequeña armería entre los bosques, en cuyo interior había incluso un campo de tiro.

Después de ponerme las gafas de protección, los guantes y los cascos, probé algunas de las armas: las del calibre 9 eran verdaderas joyas. Las metralletas israelíes tenían potencia de fuego, pero su precisión no acababa de convencerme; no fue así con el fusil francotirador: un Armalite con mirilla y cargador de veinte balas que podía disparar a ráfagas. Después de dos disparos de prueba le acerté en el pecho a un blanco a cien metros. Interesante.

Probé uno de los lanzacohetes sobre la ladera de una montaña y su potencia explosiva me asustó. Los lanzacohetes no eran como los que había visto en el ejército: grandes, gordos y pesados. Eran ligeros y no hacía falta introducir la granada: sólo hacía falta apuntar, encender un interruptor y abrir fuego, hecho lo cual, el contenedor podía tirarse.

Pagué al instante las armas, al contado y con algunas piedras preciosas, tal y como habíamos acordado.

Al Holandés le impresionó que yo llevara todo el dinero conmigo y que incluso pagara antes de recoger las armas.

—No, Antonio, ésta no es forma de hacer negocios…

Lo interrumpí:

—Para mí no es un negocio, no se hacen negocios con las amistades. El Rojo es un amigo que ha puesto su honor en juego por mí y no es mi intención estipular su valor: el honor de un amigo no tiene precio…

El Holandés se quedó en silencio durante un rato, luego dijo:

—Bueno, mi asesoramiento es gratuito.

Aquella misma noche me llevó a cenar con él de nuevo; más tarde, paseamos por las calles de Zúrich.

—Antonio, somos hombres sin futuro y, a pesar de nuestra prudencia, acabaremos por caer en las garras de la policía o muertos por el fuego enemigo; y aun sabiéndolo, no conseguimos abandonar esta vida…

—No creo —respondí— que no sea capaz de abandonar esta vida. El problema es que no puedo librarme de mi destino; hacerlo implicaría desentenderme de una elección vital que afecta a mi propia existencia: si no acabo con mis enemigos, ellos acabarán conmigo. Así pues, amigo mío, ¿qué elección me queda?

Hubo un largo silencio.

Luego el Holandés prosiguió, dejando mi pregunta en suspenso:

—Será mejor que te enseñe algunos trucos para evitar las escuchas. Sobre todo, no utilices nunca para tus comunicaciones los nuevos móviles que están saliendo a la venta: tienes que saber que detrás de este gran mercado internacional se esconde un monopolio universal que ansía controlar el planeta entero. Para sobrevivir hay que conocer al dedillo los instrumentos de control de tus enemigos, sólo así podrás evitarlos.

Por aquel entonces, no entendí exactamente a qué se refería el Holandés. Consideraba una exageración pensar que pudiera controlarse el mundo desde detrás de un escritorio; más tarde lo entendería todo mejor.

Al día siguiente, durante el desayuno, el Holandés anunció:

—Todo en orden con el Turco.

El Turco, que era quien tenía que transportar las armas desde Holanda, me había dado a entender que no quería ir más allá de Palermo; yo me daba cuenta de que era sólo una cuestión de dinero.

«Maravilloso», pensé.

—Lo cierto es que en este momento no tengo el capital necesario para pagar los gastos del Turco —apunté.

—No te preocupes, yo me encargo —me tranquilizó él.

—Si quieres puedo hacer un par de llamadas…

—Te he dicho que yo me encargo: te mandaré la factura a través del Rojo —añadió.

—Ok…

—El camión con las armas desembarcará en Palermo el segundo lunes a partir de hoy. Cuando el camión salga de la frontera, se detendrá a los pocos metros en el bar Roxy. Alguien de tu confianza se acercará al conductor cuando salga del bar y le entregará lo más discretamente posible un pañuelo rojo…

—Me encargaré personalmente —lo interrumpí.

—Mejor —respondió.

—El pañuelo rojo es la señal convenida: el Turco seguirá al coche de quien le haya proporcionado la prenda hasta su destino. ¿Queda claro?

—¡Clarísimo!

—Una última advertencia. Si al cabo de media hora de su parada en el bar, el Turco no ve a nadie, se verá libre de toda obligación.

—¡Perfecto!

Me ocuparía en persona de seguir toda la operación. Estaba realmente feliz: el Holandés había hecho más de lo que hubiera podido esperar.

Antes de que subiera a mi tren hacia Milán, me acompañó a un bar y tomamos un café; allí me puso en contacto con el Rojo.

—¿Has estado bien?

—Sí —respondí.

—¡Buena suerte, Lex!

—Gracias, Joseph…

Era la primera vez que llamaba al Rojo por su verdadero nombre.

Más tarde, el Holandés me dijo:

—Sigue a la chica. —Ésta seguía haciendo jogging—. Te llevará a la estación.

—Holandés —le dije—, ¡ha sido un honor!

—Vete, chico, espero no leer una mala noticia en los periódicos: mantén los ojos abiertos… Lex.


PALERMO

Estábamos parados en el coche y yo miraba a través de los prismáticos. Mi primo iba sentado al volante. De repente, vi un camión con la cabina blanca y un gran adhesivo que representaba un póquer de ases sobre la puerta del conductor; era él, el Turco, no necesitaba más comprobaciones.

Le dije a mi primo que lo siguiera cuando saliera de la frontera.

—Ahí está, es él. ¡Vamos!

Nos acercamos a él, pero había bastante tráfico. Se me ocurrió una idea.

En cuanto el camión se detuvo en un semáforo bajé del coche, me acerqué, puse un pie sobre el estribo y con una mano me agarré del retrovisor mientras con la otra lancé un pañuelo rojo hacia el interior.

—No te incorpores al tráfico —le dije—, gira a la izquierda.

—Salam —me dijo el Turco con mucha calma.

—Salam —respondí.

—Sigue a ese coche negro con los reposacabezas rojos, ¿lo ves? —le pregunté señalando el coche donde estaba mi primo.

—Lo veo —dijo él.

—Pues vamos.

Nuestro coche iba delante y el Turco nos seguía con su camión; al cabo de dos horas de viaje llegamos a Casamarina. Un amigo mío nos esperaba en el garaje y, en cuanto nos vio llegar, abrió inmediatamente las puertas.

Una vez dentro del garaje, descargamos toda la mercancía.

El Turco estaba listo para marcharse y, aunque ya había recibido su paga, le regalé ciento cincuenta mil liras.

—Ve a echar un polvo a mi salud, amigo —le dije.

—Salam —me respondió sonriendo, y añadió—: Que tu Dios te acompañe.

Le respondí del mismo modo.

Por fin teníamos las armas: pude comprobar que había estado tratando con gente de fiar. En efecto, en nuestro ambiente no era difícil que lo timaran a uno.

Mis compañeros estaban eufóricos con la potencia de fuego que teníamos a nuestra disposición.

—No tendremos problemas de armas durante un tiempo —dije riendo—. Antes teníamos una vieja escopeta recortada y alguna que otra pistola oxidada, hoy podemos combatir como corresponde contra esos señores. Y cuando oigan silbar la potencia de nuestras armas comprenderán la importancia de la conversación civilizada…

A la mañana siguiente, a mi amigo Giulio, que era quien alquilaba el almacén, lo despertó la policía con orden de llevar a cabo un registro en el interior del local; se mostró tranquilo y diligente y acompañó a los agentes adonde le pedían. La policía descubrió en el interior del local cuarenta mesitas y alrededor de doscientas sillas de plástico de las que mi amigo enseñó una factura regular.

Una vez efectuado el control, los agentes abandonaron el local con una desilusión patente: no habían encontrado aquello que estaban buscando. Había sido buena idea mandar construir la trampilla secreta.

Giulio me dijo que la mañana de la llegada del camión el propietario del almacén había pasado a saludar y había intentado echar un vistazo al interior. Según Giulio, había sido él quien le había dado el soplo a la policía. Él, que había incluso pedido más dinero en negro por el alquiler… Giulio estaba tan enfadado que habría querido molerlo a palos.

—Déjalo —le dije—, tenemos asuntos más importantes de los que preocuparnos… además, tengo un plan mejor…

En efecto, unos meses más tarde la policía halló en el coche del «honrado» arrendador cierta cantidad de dinero (dólares y liras italianas falsas), y en el siguiente registro de su casa encontraron heroína cortada incluso con veneno.

Bramaba desesperado por su inocencia mientras se lo llevaban a la cárcel. Pobre y honrado propietario, le gustaba jugar a ser el delincuente, el policía y el chivato al mismo tiempo.

 

Desde el punto de vista militar estaba preparado; tenía las armas, el almacén, los hombres y los medios necesarios para enfrentarme a un par de años de guerra.

Mis objetivos, Giufà y Netore, estaban a punto de salir de la cárcel; llevaba cinco años esperándolos.

Antes de volver a Alemania, durante una reunión en un zulo con mis aliados, acepté llevar a cabo una acción militar por cuenta de una familia de un pueblo cercano, también en guerra contra la Cosa Nostra. Acordé con Patore, jefe de uno de los clanes aliados, cuáles serían los hombres que quería a mi lado durante la acción.

Me estaba despidiendo de mis amigos fugitivos cuando un centinela llegó en moto a la carrera.

—He visto al Santo, he visto al Santo…

—¿Dónde está? —preguntó Patore.

—En el bar de Bertolucci.

El Santo era un hombre a quien el Patore daba caza desde hacía nueve años.

Cogí una pistola calibre 9 y dos cargadores y salté sobre el sillín junto al centinela.

—Acompáñame…

—Pero…

—Vamos —ordené.

Patore intentó detenerme.

—Deberíamos organizarnos…

—¡Vamos! —le repetí al conductor de la moto.

Cuando llegamos al sitio le pedí al chico que me indicara el objetivo.

—Pantalones negros, chaqueta negra, camisa blanca y corbata lila…

—¿Se está bebiendo un café? —pregunté.

—Sí, sí, es él.

—Espérame a la vuelta de la esquina…

La plaza estaba abarrotada, había mujeres y niños. Evidentemente, el Santo se sentía seguro en medio de toda aquella gente. Esperé al momento más oportuno antes de entrar en acción. Durante más de una hora se quedó en el interior del bar charlando y bromeando con algunos parroquianos. De repente se separó de los demás, cogió un paquete de dulces que uno de los camareros le tendía desde detrás de la barra, se despidió y se alejó.

Lo seguí, pensando en las palabras que le había escuchado pronunciar en el bar: «Cià misi ’n culu a liggi», se la he metido doblada a la ley. El Santo había sido puesto en libertad después de que su condena a cadena perpetua en primera instancia hubiera prescrito.

«Ya, la ley suele llegar con retraso —pensé—, pero la maldad del hombre no…»

En cuanto salió de la plaza, el Santo dobló una esquina y se dirigió hacia su coche; lo alcancé.

Lo llamé por su nombre de pila, se volvió y lo maté de un solo tiro en la cabeza.

Inmediatamente después un hombre a mis espaldas empezó a disparar: era un policía de paisano que estaba siguiendo al Santo; me gritaba que tirara la pistola. Respondí enseguida al fuego —aunque no quería darle— y él se refugió en el interior de una vivienda a pie de calle, de donde no volvió a salir.

Mientras intentaba alejarme, involuntariamente me toqué el muslo: tenía los tejanos quemados y la sangre empezaba a empaparme los pantalones. Rápidamente me di cuenta de que el grueso jersey que llevaba también presentaba un agujero en el costado. Me habían dado. El policía había tirado a matar, no para arrestarme, tal y como yo había pensado; si me hubiese dado cuenta en su momento habría apuntado más alto.

No encontré a mi cómplice esperando, así que tuve que improvisar. Del bolsillo saqué mi espadín, un cuchillo modelado con una muela que abría todos los utilitarios Fiat; robé un coche y volví al zulo. Informé a Patore del éxito de la operación y se puso a llorar como un niño: el Santo había sido condenado por el asesinato de su hermano.

Me curé la herida entre el estrépito de los gritos de Patore, que quería darle una lección al chico que me había abandonado. Le respondí que el chico no era culpable porque la misión había requerido demasiado tiempo. Lo obligué a prometerme que no le haría daño y al amanecer mandé que me acompañaran a la estación, donde cogí el primer tren que salía hacia Alemania.


LA MUJER DEL TREN

El enfrentamiento armado con el policía causó más revuelo que el homicidio que había llevado a cabo. La noticia ya despuntaba en las primeras páginas de los periódicos locales que compré en la estación ferroviaria.

«Policía herido en enfrentamiento armado con un matón tras el enésimo asesinato de la mafia.»

«¡¿Herido?!», prorrumpí yo seguro de no haberle acertado con un solo disparo.

Sólo un mes más tarde se supo que él mismo se había herido involuntariamente en el pie.

El tren, que había cogido por los pelos, llevaba veinte minutos detenido en la estación siguiente a Palermo; empezaba a ponerme nervioso.

De repente, apareció en mi vagón una mujer con un niño. Me levanté y la ayudé a colocar su enorme maleta en el portaequipajes bajo la atenta y curiosa mirada del pequeño. Ella me lo agradeció con una sonrisa forzada. Se asomó a la ventanilla con el niño en brazos y se puso a hablar con unos parientes. Supe, por lo que decían, que la mujer se llamaba Angela y que había ido a Sicilia la semana anterior por un luto y ahora regresaba a Alemania.

El tren reanudó la marcha.

El niño, un diablillo de pelo negro rizado y ojos grandes y negros, empezó a contagiarme con la vivacidad de su inocencia; saltaba de un asiento al otro mientras la pobre madre intentaba frenarlo como podía, excusándose conmigo constantemente.

En la siguiente estación le compré a un vendedor una bolsa grande de patatas fritas y unos cuantos paquetes de caramelos de todo tipo: pensé que me granjearía la confianza de aquel niño.

Abrí la bolsa de patatas y empecé a comer bajo la ansiosa mirada del diablillo, que empezó a golpear las piernas de su madre para llamar su atención.

Le dije al niño que si quería una patata tenía que decirme su nombre. Él me respondió que no y yo seguí comiéndomelas solo. La madre sonreía, había entendido el juego.

—Hummm… estos caramelos, ¡qué ricos! —dije llevándome uno a la boca.

El niño, presa de la frustración, siguió dándole patadas a la madre mientras ella lo animaba:

—¡Venga, dile cómo te llamas!

Él bajó la vista y pronunció su nombre.

—Salvatore.

—Yo me llamo Michele —respondí inventándome un nombre en el acto—. Toma —le dije dándole las patatas.

Salvatore las agarró con la avidez de quien acaba de conquistar un tesoro.

—¿Cuántos años tienes?

—Tres —dijo inmediatamente.

Había entendido que contestar era un comportamiento que se premiaba. Le di también los caramelos. Él los agarró y los depositó con sumo cuidado dentro del bolsillo mirando de reojo a su madre, como previendo una negativa: ambos nos reímos.

Le tendí la mano a la señora.

—Michele Orsini.

—Angela Modica.

Era una mujer entre los treinta y cinco y los cuarenta años, atractiva y con un buen cuerpo. Su rostro reflejaba cansancio y llevaba el pelo castaño recogida en la nuca. Pensé que con un poco de descanso, algo de maquillaje y una buena sonrisa volvería a exhibir toda su belleza.

De repente, el tren se detuvo en la siguiente estación —no estaba previsto que se parara allí— y empezaron a subir agentes de policía. Antes de que éstos entraran en nuestro vagón cogí al niño en brazos con la excusa de jugar con él. Los policías nos vieron, nos saludaron y prosiguieron. Pero a Angela no le pasó inadvertido que hubiera cogido al niño en brazos.

—¿Le estaban buscando a usted, Michele?

—¿Quién? —respondí.

Ella se echó a reír; comprendí que era una mujer avispada.

Durante el viaje pudimos conocernos más profundamente. Me contó que había ido a Sicilia porque había muerto su abuela. Lo había hecho contra la voluntad del marido, que se había quedado en Alemania.

Decía que era feliz con su marido, pero que no le gustaba Alemania, tan fría como sus habitantes.

Yo, en cambio, le dije que me encontraba a gusto en ese país.

—Usted no vive en Alemania, Michele… —replicó.

—¿Cómo…?

—No lleva equipaje y huye de algo. Más al norte hará frío, le dejaré un jersey…

—En realidad había pensado en comprar algo cuando bajáramos en Roma; desde allí pensaba coger un vuelo hacia Hamburgo —respondí.

Ella se quedó en silencio, pero yo ya estaba cambiando de idea. En aquel preciso instante decidí que viajaría con ellos.

—Voy a buscar algo de comer, ¿qué les apetece comer a usted y a Salvatore?

—No sabría decirle… he traído algo…

—Déjelo, comeremos un bocadilloa ahora y esta noche, mientras esperamos nuestro enlace, cenaremos algo caliente. ¿Qué le parece?

—¿Cenaremos?

—Sí, he decidido viajar con ustedes, si no le disgusta. ¿Qué dices, Salvatore?

—¡Genial! —gritó el niño saltando del asiento.

En cuanto llegamos a Roma ayudé a Angela y al niño a bajar del tren. Dejé su pesada maleta en el depósito de equipajes aunque Angela intentara oponerse y entramos en una tienda de ropa; compré dos trajes, un chaquetón, dos pares de zapatos, un kit de aseo y un macuto. A Salvatore le compré un balón de fútbol que devoraba con la mirada y la gorra de un equipo del que era forofo. Angela rechazó categóricamente todo lo que le ofrecía; pero yo le compré un fular de seda que noté que ojeaba mientras yo me probaba los trajes. Lo compré sin que se diera cuenta y lo puse dentro del macuto.

Nos encaminamos hacia el restaurante hambrientos. Antes de sentarnos a la mesa, Angela y el niño fueron al baño a refrescarse. Cuando volvieron vi que ella se había soltado y peinado el pelo y se había empolvado la nariz, además de ponerse un poco de pintalabios: era justo como pensaba. Su rostro se hizo más vivo: el pimpollo sólo necesitaba un poco de agua. Intercambiamos unas miradas elocuentes.

Nos lo tomamos con calma: el tren no salía hasta medianoche.

Salvatore no paraba de repetir que quería helado, así que la madre tuvo que desplegar una convincente retórica para persuadirlo de que comiera un poco de pasta antes. Angela y yo pedimos un sencillo plato de espaguetis con tomate y, de segundo, un filete con guarnición de patatas fritas.

En un determinado momento de la cena saqué el fular de seda del macuto.

—¡Mira tú por dónde! El camarero debe de haber puesto sin querer este fular dentro del macuto. ¿Qué hago yo ahora con esto? ¿Quieres cogerlo tú, por favor?

Se sonrojó como una niña. Cogí el fular con la yema de los dedos y lo coloqué alrededor de su cuello, estiré de los extremos y los dejé caer sobre sus hombros. Ella empezó a palpar la tela con evidente placer: se sentía realmente cohibida.

Al acabar la cena y después de comerse el helado, Salvatore manifestó una nueva propuesta.

—¿Me compras una moto?

—Claro —respondí—, pero cuando seas un poco más mayor.

Él levantó la manita y, pensativo, empezó a echar cuentas.

Angela y yo nos reímos.

En la taquilla cambié los billetes de segunda clase por los de primera para los tres; me habría gustado coger literas pero habría sido poco elegante por mi parte: corría el riesgo de que me malinterpretara.

Subimos al tren: yo llevaba en brazos a Salvatore dormido y mi macuto, Angela arrastraba su maleta. Apenas hacía un día que nos conocíamos y ya nos comportábamos como si fuéramos amigos de toda la vida.

Puse al pequeño a dormir mientras Angela salía del vagón para fumarse un cigarrillo en el pasillo, sacando el humo por una ventanilla ligeramente abierta. Se quedó en esa posición incluso cuando había acabado de fumar. Me daba la espalda, pero yo la veía reflejada en la ventanilla. Me levanté y me acerqué a ella, pero no se volvió.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada…

Apoyé la barbilla sobre su hombro: ella no se inmutó.

—Michele, soy una mujer casada y quiero mucho a mi marido —me dijo sin alejarse de mí.

—Ahora es la razón quien habla —respondí—, y no sólo de razón estamos hechos…

—Tengo que respetar a mi marido, la razón me dice que le estoy fallando, aunque yo también te deseo…

Le di la vuelta y empecé a besarla lentamente, después nos entregamos a la pasión. Tuvimos que hacer el amor de pie, en la oscuridad entre el pasillo y el vagón, vigilando que el pequeño no se despertara y que no entrara nadie. Al final, sin dejar de penetrarla, la levanté y la llevé hasta el lavabo.

Aquella mujer aparentemente feliz, madre entregada de un niño, me devoró ávidamente en el transcurso de la noche: cogió de mí todo lo que podía ofrecerle.

Hablé con ella largo y tendido durante el viaje e intenté comprender las razones de su traición. Ambos sabíamos que no volveríamos a vernos, pensé que por esta razón nuestra relación había sido sincera, sin máscaras. Me repitió que quería a su marido, que adoraba a sus hijos y que lucharía como una fiera por defender a su familia. Poco antes de llegar a Mónaco, su destino, me preguntó:

—¿Michele es tu verdadero nombre?

—No.

—¿La policía te buscaba?

No respondí.

—Éste es mi número de teléfono; si algún día necesitas una amiga, sólo…

Cogí el papelito. Ella añadió:

—Michele, mi padre murió en la cárcel hace veinte años. Mi hermano fue asesinado al cabo de un tiempo. Me casé con mi marido precisamente porque él estaba lejos de ciertos ambientes y hoy me veo viviendo en un lugar que no me gusta y casada con una persona a la que no amo pero que me quiere, que siempre me ha respetado como mujer y como esposa. Pero, querido Michele, ¿puede llamarse vida el vivir con una persona sin pasión? Hoy me pregunto si mis elecciones fueron las correctas. Mis dos hijos, Salvatore y Elenia (a quien me gustaría que conocieras algún día), son la luz de mi vida. Pero si pudiera volver atrás lucharía por el lugar donde vivir y por mi hombre…

Le di un beso en la frente con suma delicadeza.

—Tomaste la mejor decisión: luchar no siempre es útil. A veces nos vemos obligados a tomar decisiones que no nos gustan. Quizá hoy no seas feliz con lo que tienes, pero créeme cuando te digo que si te hubieras quedado en Sicilia habrías sido mucho más desgraciada. Quizá la faida se hubiera llevado al hombre que amabas y a tus hijos. Cuando entras en determinados mecanismos la única salida posible es romper el ciclo de la violencia. Más adelante entenderás que así les has regalado a tus hijos un futuro mejor, y algún día ellos te agradecerán la decisión que tomaste: serán felices al crecer en una sociedad moderna como la alemana.

—¿Y tú has roto ese ciclo?

—…Lo haría si pudiera —respondí con un hilo de voz—. Hay situaciones en las que uno no puede escoger. O tal vez sí: para romper ese ciclo, hay que estar dentro e intentar romperlo desde ahí…

—¿Qué quieres decir?

—Es una historia muy larga…

En la estación estaba el marido de Angela, Mario, que les esperaba con flores en la mano y su otra hija en brazos. A Angela se le saltaron las lágrimas mientras el niño gritaba: «Papá, papá».

—¿Has visto, Angela? ¡Mira qué alegría! Cuida siempre de tu familia…

La ayudé a bajar. Angela me presentó a su marido mientras el niño le decía a su padre que yo le compraría una moto.

—¿Cómo?

—Es una historia que ya te contaré —le respondió Angela a su marido cogiéndolo del brazo.

El marido me dio las gracias y Angela me dijo:

—Michele, no pierda mi número, y le ruego que venga a vernos si pasa usted por Mónaco…

Vi al marido mirarla con recelo pero ella había sido valiente y honesta: no había escondido nuestra amistad.

Proseguí mi viaje meditando sobre aquel encuentro y mirando el número de teléfono que tenía entre las manos: «Sólo con que tiraras este número, Antonio, sería como si Angela no hubiera existido jamás…».

Vacilé un poco pero, al cabo de un rato, decidí conservar la dirección. Mientras doblaba el papel me di cuenta de que detrás había algo apuntado.

«Me hubiera quedado en Sicilia si te hubiera conocido… No te olvidaré jamás. Angela.»

Estiré mi asiento. Pensé en dormir hasta llegar a Hamburgo. Detrás de la ventanilla una vastísima extensión verde corría al son de mi pensamiento.

«Qué bonita eres, Alemania. Cuán exuberante es tu naturaleza, cuán grandes tus llanuras. Sí, querida Alemania, me has convertido en un hombre feliz. Gracias a ti he conocido la libertad, una democracia que antes desconocía por completo.»

Un pequeño muñeco de goma se había quedado encallado en la ranura entre dos asientos: era un juguete de Salvatore; me dormí sonriendo.

 

 

 

No volví a ver a Angela, pero el recuerdo de aquella noche ardiente suele acompañarme durante mi sueño trapajoso, en la soledad de la celda. Mi actual madurez me permite analizar lo que sucedió con un criterio más razonado. Es entonces cuando surgen algunas preguntas.

Por ejemplo. Me gustaría saber qué persona era más sincera: ¿la que traiciona a su marido o la que ama a su familia? ¿La que tiene una aventura con un hombre al que acaba de conocer o la que después vuelve tranquilamente al lado de su marido?

No, nunca me he tomado las flaquezas humanas a risa. Creo que lo que les ocurre a los demás también podría ocurrirme a mí. Un filósofo alemán me ha explicado que el hombre es un animal falaz, amanerado y opaco. No sé si este pensamiento corresponde con la verdad, pero he podido constatar, a lo largo de los años, que uno no siempre puede dominar sus instintos. Lo que le pasó a Angela podría pasarle a cualquier mujer del mundo: es natural, nos guste o no, así están las cosas. Poco hay de lo que mofarse a expensas de los demás, tal vez deberíamos mofarnos más de nosotros mismos para desdramatizar y quitarle hierro a estos asuntos o, como mínimo, aceptarlos como posibles.

Pienso en los ancianos que menudeaban los bares de mi pueblo. De pequeño escuchaba sus discursos. Hablaban y se reían de cada mujer que pasaba. Según ellos, todas eran esposas, hermanas o nietas infieles. Sólo sus mujeres eran santas. Ya, nuestros «queridos ancianos», en lo que a cuernos respecta, se empeñaban en ver la paja en el ojo ajeno.

Qué estrechez de miras… La defensa de la «moral común» va a toda vela en muchos países. Por desgracia, esta «decorosa» forma de pensar se transmite de generación en generación.


LA DEUDA DE JORGE

Cuando el tren llegó a Hamburgo me cuidé de no bajar en la estación central: no quería correr el riesgo de que me reconocieran. Opté por Altona, la última parada. Me puse la gorra, unas gafas falsas sin graduar y, después de engancharme a conciencia un bigote postizo, me perdí entre la gente y fui a coger el autobús que me llevaba a la zona donde se encontraba mi apartamento. Bajé un par de paradas antes e hice el resto del camino a pie para echar un vistazo: tenía que prestar mucha atención a que nadie me siguiera. Sólo Fofò sabía mi dirección. Abrí el buzón y cogí todos los mensajes de mi amigo; pero, para mi sorpresa, encontré también uno de Jorge.

¡¿Jorge?!

Rápidamente eché un vistazo alrededor; de repente, me sentía acechado.

¿Cómo sabía dónde estaba mi apartamento? Y, sobre todo, ¿quién, aparte de él, podía saberlo?

Leí el mensaje: decía que contactara con él cuanto antes.

«Seguramente Fofò le habrá dado mi dirección», pensé.

Me tranquilicé. Pero al cabo de un rato volvieron a surgirme dudas: no, Fofò jamás le daría mi dirección a nadie, ni siquiera bajo tortura.

No me cuadraban las cuentas, había algo en mi plan que no estaba saliendo bien.

Pero estaba cansado, de nada servía hacerme preguntas; el mismo Jorge me lo explicaría. Entretanto, necesitaba descansar y darme un baño caliente. Abrí la puerta y, en el suelo, me encontré con más notas de Jorge.

«¡¡¡Urgente!!! Llama inmediatamente a estos números a cualquier hora, y no vayas a ninguna parte si antes no has hablado conmigo. Espero tu llamada. Te quiero, Jorge.»

¿Te quiero? Aquel lenguaje no era propio de Jorge; me hundí de nuevo en el desasosiego. Abrí el grifo de la bañera, necesitaba reflexionar. «Sin duda, debe de tratarse de una encerrona —deduje—, pero ¿de la policía o de la mafia?» De repente, oí un ruido sospechoso que venía de fuera. Salí de la bañera como pude, resbalando y cayéndome al suelo varias veces, abrí un cajón, cogí mi pistola calibre 9 y la cargué nerviosamente.

Me quedé a la espera.

Al cabo de un largo e interminable rato me acerqué a la puerta; no se oía nada. La abrí de sopetón. Nadie.

«Tienes los nervios a flor de piel. Relájate, Antonio, llegarás destrozado incluso antes de empezar tu guerra», me dije.

Me desplomé de nuevo en la bañera: «Que pase lo que tenga que pasar…».

Me dormí acunado por el agua caliente. Me desperté al cabo de un rato; el agua estaba helada y yo me encontraba mal. Me obligué a levantarme. Me preparé un café alemán cargado y me lo bebí de un trago. Me vestí y me miré al espejo, hablando en voz alta para infundirme el coraje que me faltaba.

Cuando Jorge escuchó mi voz al otro lado del teléfono parecía feliz y preocupado al mismo tiempo.

—¿Dónde estás? —me preguntó.

—¿Qué pasa, Jorge?

—Ven a mi despacho cuanto antes. Es urgente.

—No puedo ir, estoy en Italia.

—Sé que estás en Hamburgo, Antonio. Es importante que hables primero conmigo. Tengo que comentarte algunos asuntos que te conciernen personalmente. Repito: no hables con nadie, ¡con nadie! Lo entenderás cuando te lo haya explicado.

—¡Llego enseguida!

La secretaria de Jorge estaba avisada de mi visita y en cuanto llegué me acompañó con gran diligencia a su despacho. ¿Despacho? Más que un despacho parecía un enorme y único apartamento donde hubieran tirado las paredes; sobre su enorme escritorio había altísimas pilas de cartas.

Jorge se me acercó sonriendo y, sin dejar de hablar por teléfono, me señaló un sillón.

Luego avisó a su secretaria de que no quería que lo molestaran bajo ningún concepto, dicho lo cual se sentó frente a mí apoyando el muslo sobre la mesa y dejando la pierna colgada.

—Me alegro de verte, Antonio.

—¿Qué pasa, Jorge? ¿Cómo conseguiste mi dirección?

—Cada cosa a su debido tiempo…

Me levanté de la silla e intenté salir del despacho; no me apetecía en absoluto perder el tiempo en bromas. Jorge gritó a mis espaldas que no acudiera a mi encuentro con Felix la semana siguiente.

—¡¿Felix?! —me quedé inmóvil.

Había quedado con él para entregarle un cargamento de coca el lunes siguiente. Las piernas me flaquearon, así que me senté.

—Felix fue arrestado después de tu última entrega. Decidió colaborar con la policía. Han revisado tus contactos con él. Esperarán a que tú le entregues lo que tienes que entregarle para arrestarte. Ahora Felix lleva siempre un micrófono de la policía judicial y graba cada una de sus reuniones.

—¡Qué hijo de puta!

Felix era eslavo. Nos conocimos siendo unos jovencitos —me vendió una chaqueta de piel robada— y tenía negocios con él desde hacía un par de años.

Pero lo que más me inquietó en aquel momento fue el hecho de que Jorge supiera tantas cosas; me pregunté cómo coño debía de saberlo.

—Escúchame, Antonio. Tienes que salir inmediatamente de Hamburgo. Si quieres puedo darte cobijo durante un tiempo, tengo una casa en Tönning.

—¿Cómo te has enterado de todo esto, Jorge?

—Eso no importa ahora. Limítate a escuchar lo que te digo, ya sacarás tus propias conclusiones. Tu nombre ha entrado en la base de datos de la Interpol en la categoría de «criminales en búsqueda y captura», lo que significa que durante los próximos días entrará en la de la Bundeskriminalamt, los antiterroristas alemanes. Después de eso, la orden de detención entrará en vigor.

—¿Aún no lo está?

—No, aún no. La policía está convencida de que eres un matón al servicio de la mafia. Lo saben todo, Antonio. Conocen incluso tu relación con el Holandés.

—¿De qué cojones hablas? No conozco a ningún holandés —respondí instintivamente.

—Saben lo de las armas que le compraste —prosiguió Jorge.

—Si, como tú dices, ese tal Holandés me ha vendido armas, ¿por qué no lo han arrestado?

—Los servicios secretos de media Europa están al corriente de que el Holandés vende armamento pesado a los países del tercer mundo. Querido Antonio, todavía no sabemos por qué razón no dan vía libre a su detención; por desgracia, existen razones de índole política que…

—¡¿No sabemos?! ¿Quién coño eres, Jorge? ¿Trabajas para la policía?

—No exactamente.

—Explícate.

—Trabajo para una agencia de información…

—¿Y eso qué coño significa? ¿Que eres una especie de periodista?

Jorge se rio de mi ingenuidad.

—Digamos que soy un simple funcionario.

Estaba confuso: no me sentía preparado para este tipo de discursos. Ni siquiera entendía su lenguaje. Algunas de sus frases se me hacían incomprensibles: no era su habitual forma de hablar.

Le pregunté si podía quedarme un par de días más en Hamburgo antes de huir. Tenía que llamar a Felix para posponer la fecha de la entrega y ganar tiempo sin levantar sospechas.

—No, Antonio, eso no es todo. No te dejes ver por ahí. Los turcos te están buscando desde hace más de diez días para partirte las piernas y romperte las manos.

—¿Los turcos? ¿Qué turcos? ¿Por qué?

—El hijo y el sobrino de uno de los que pegamos la noche de la discoteca…

—¿Y por qué a mí?

—Porque arruinaste a uno de ellos jugando al póquer. Un pobre padre de familia. Nos hemos enterado por las escuchas. No tienen pruebas de que hicieras trampas, pero quieren vengarse sobre todo por haber quebrantado la ley de la calle.

—¿Otra vez con ese cuento?

—Ten cuidado, Antonio, es gente peligrosa. Nuestro traductor nos ha dicho que vienen del interior de su país; son una especie de fanáticos nacionalistas cercanos a los «lobos grises».

—¿Y quiénes son esos lobos?

—Es una larga historia. Te la explicaré en otra ocasión.

—¿Y la policía por qué no los ha detenido?

—Porque aún no han cometido ningún delito. Nuestra gente prefiere que las cosas simplemente sucedan…

Dios bendito, tal y como me había imaginado, el círculo que me rodeaba se estaba estrechando incluso antes de lo que pensaba. ¡Y a qué velocidad!

Necesitaba pensar, solo. Empezaba a comprender el contenido de algunas de las informaciones que me había dado el oficial de policía con el que había hablado hacía un tiempo.

Lo había hecho todo solo, no me había fiado de nadie, estaba seguro de que nadie sabía nada y en cambio… no había nada que los investigadores no supieran de mí. Estaba avergonzado.

—Te lo ruego, Jorge, dime cuáles han sido mis errores —le pedí, desesperado.

Jorge me miró con compasión.

—¿De verdad aún no lo has entendido?

Intentaba analizar rápidamente todos y cada uno de mis movimientos hasta que, de repente, lo entendí.

—¡¿El Holandés?!

—Los servicios secretos europeos controlan todos los movimientos del señor Waag, apodado el Holandés. Quienquiera que se le acerque es sometido a un riguroso control mediante tecnología punta. Has tenido suerte porque han entendido que sólo eras un jovencito y tus informaciones han pasado a dependencias inferiores. Créeme, si te llegan a pillar los del servicio secreto…

—No creía que fueras un soplón, amigo mío —dije luego riendo para desdramatizar; aunque en realidad un sudor frío me recorría el cuerpo.

—Es cierto, tienes razón… estoy traicionando a mis amigos. Estoy traicionando a mi país, a quien he jurado eterna fidelidad. Me siento realmente mal por ello. ¿Crees que te he traicionado a ti? No, querido amigo, en realidad estoy traicionando mis principios.

—¿Por qué, Jorge?

—Porque te quiero —me respondió en un perfecto italiano.

Recordé la misma expresión escrita en su mensaje y me puse a reír: realmente la había escrito él.

—Veo que tu mujer está consiguiendo refinarte incluso en el habla… —añadí irónicamente.

—Además, tenía una deuda pendiente contigo…

—¿Qué deuda?

—Lo sabes bien. Aquella noche me salvaste la vida parando el navajazo con tu mano. Fuiste muy valiente.

—No lo hice por ti, lo hice por mí.

—Sé lo que vi, Antonio. Tenía un brazo bloqueado por la tela de la chaqueta cuando vi aquel cuchillo dirigiéndose hacia mi pecho y a ti deteniéndolo con la mano. Mientras siga con vida, recordaré la expresión de dolor sobre tu rostro mientras sujetabas aquel cuchillo entre las manos. Es una imagen que no conseguiré sacar jamás de mi mente. No puedo dejar de pensar en eso, Antonio.

—Tranquilo —respondí—, si hubiera sabido que el cuchillazo iba dirigido contra ti, ni loco habría bloqueado la navaja. ¡Ni que fuera idiota!

Él cambió de tema.

—He leído todo el expediente sobre ti que ha enviado la Interpol. Mein Gott, ¿qué lío te traes entre manos en Sicilia?

«El lío todavía no ha empezado, en realidad», pensé.

—Antonio, me aterra pensar que puedan matarte como hicieron con tus familiares. Escúchame, entrégate al Estado. Es la mejor solución. Pide protección a las instituciones.

—Déjalo, Jorge —lo interrumpí—. Italia no es como Alemania y lo sabes. Te agradezco lo que has hecho por mí, no lo olvidaré. Antes de morir, tengo que saldar algunas cuentas pendientes con quienes exterminaron a mi familia y ahora quieren matarme. Como comprenderás, no puedo darles el gusto…

—Será posible que seáis tan tozudos con vuestras costumbres y vuestros «valores»… ¿No entendéis que están destrozando vuestras vidas y las de vuestras familias? ¿Nos habéis pensado, aunque sólo fuera una vez, que es precisamente el respeto hacia estas tradiciones la causa principal de vuestro exterminio?

—Tú no lo entiendes, Jorge.

—¡¡No!! Tú no lo entiendes —estalló.

Ya no sabía cómo enfrentarme a mi amigo: el alemán ya no me ayudaba a explicar lo que hubiera querido explicar; preferí quedarme en silencio.

Jorge siguió gritando, era como si hubiera enloquecido. Ya no podía controlarse y yo estaba empezando a enfadarme.

—¿De verdad crees que puedes saber mejor que yo lo que es mejor para mí? —grité en un determinado momento.

Jorge no respondió. Se levantó. Dio una vuelta alrededor de la mesa y luego se sentó sobre su enorme poltrona.

—No, Antonio, no sé más que tú. Si no hubiera tenido mis dudas, habría ordenado que te detuvieran. Pero tengo miedo de estar cometiendo un grave error de valoración al no detenerte; si llegara a pasarte algo no me lo perdonaría.

—No, amigo mío —le dije con lágrimas en los ojos—, no podrías haber hecho nada mejor que lo que has hecho. El arresto no me habría salvado, me habría podrido en la cárcel. Así que quédate tranquilo, pase lo que pase en el futuro, que sepas que tú me has salvado del presente. —Hice una pausa—. Tu decisión ha sido la correcta. Siento haberte ocasionado tantos pesares y haberte colocado en posición de tener que quebrantar la ley. Ojalá hubiera podido evitarlo…

Jorge no se daba por vencido.

—¿De verdad no puedo hacer nada para convencerte de que no vayas a Sicilia?

—¡Nada!

—Escucha, hagamos una cosa: vete un par de meses a Brasil y reflexiona…

Me levanté de la silla. Abandoné cualquier tipo de delicadeza y me puse en plan práctico.

—Necesito hablar con algunos de mis amigos. ¿Puedes echarle un vistazo desde tu ordenador? Por otro lado, excepto tú y tu departamento, nadie más sabe que estoy en Hamburgo.

Jorge hizo una llamada. Pronunció algunas frases en un extraño alemán que no entendí y me dijo:

—Hoy es viernes. Te doy tres días, antes del lunes tienes que estar fuera del territorio alemán porque el lunes por la mañana le entregaremos todo tu expediente a los investigadores del BKA. ¿Ok?

—Ok —respondí.

Le di el número de teléfono de Fofò y le dije que lo invitara a un restaurante de Kiel. Me levanté y le di un fuerte abrazo; él hizo otro tanto. Durante unos minutos nos quedamos en silencio. Luego nos separamos. Él volvió a su mesa, abrió uno de los cajones, extrajo un diminuto envoltorio de tela cerrado con un lazo y me lo dio.

—Es un préstamo —dijo.

Abrí el saquito. Dentro, había tres pequeños diamantes. Lo miré con los ojos como platos.

—No hacía falta —le dije, aunque me alegraba de que lo hubiera hecho.

Considerando los quilates y la pureza de su color, hice una estimación de su valor: alrededor de cien mil marcos. Era una suma considerable.

—No sé si podré devolvértelos…

—¿Me prometes que intentarás a toda costa no morirte?

No respondí. Me despedí con la mirada, me volví, abrí la puerta y, antes de salir, le dije que se cuidara de su espléndida familia, que no volviera a quebrantar la ley y que, sobre todo, no volviera a tomar más jodida cocaína.

—Nunca la he tomado —me respondió.

Lo miré de reojo recriminándole aquella mentira tan descarada.

—¿Estás seguro, Antonio, de que lo que me has visto esnifar era realmente cocaína?

«¡Menudo hijo de puta!», pensé. En aquel preciso instante me di cuenta de lo difuminada que era la línea entre el mundo de la legalidad y el de la delincuencia.

Gracias a Jorge comprendí que jamás debía dar por descontado que un secreto fuera realmente secreto. Jamás.

 

 

 

Por aquel entonces no conocía la respuesta adecuada, pero si hoy pudiera hablar con Jorge, si pudiera estar enfrente de mi amigo en cualquier lugar del mundo excepto aquí dentro, le diría lo que me ha enseñado una persona a la que considero excepcional, mi profesor de filosofía; le diría que «los apegos son la traba de la ética».


ADIÓS, FOFÒ

Fofò entró en el local como una exhalación, buscándome nerviosamente con la mirada. No me encontraba, así que se sentó a una mesa a esperar. Su rostro reflejaba un ansia terrible. Me había mirado, pero no me había reconocido. Cuando me vio riendo, sus ojos resplandecieron inmediatamente de alegría; faltó poco para que se abalanzara sobre mí, tal era su felicidad.

Así pues, mi disfraz era perfecto; por lo menos éste.

«Si él no me ha reconocido, difícilmente lo hará cualquier otra persona», pensé.

Se abstuvo de besarme. En varias ocasiones habíamos discutido acerca de nuestra estúpida costumbre de besarnos en público. Hasta para un alemán, sobre todo para un alemán, saltaba a la vista nuestra «mafiosidad cinematográfica». Yo era un acérrimo detractor de esta clase de estereotipos que, por otro lado, no solían pasar desapercibidos. De hecho, los hombres del Norte se limitaban a darse un fuerte apretón de manos.

Le conté todo lo que consideré importante a Fofò, eludiendo aquello que me pareció innecesario, debía proteger tanto a Jorge como a mí. Pero, por otro lado, Fofò no corría ningún peligro: vivía únicamente del juego, era contrario a la droga y a cualquier otra forma de ilegalidad que fuera más allá del juego.

No teníamos mucho que decirnos. Estaba claro que esta vez era un adiós. Obviamente, yo conservaba la esperanza de que cuando mi guerra terminara pudiera volver con él. Pero la razón me decía que no me creara falsas expectativas: estaba claro que mi final sería la muerte o la cárcel. Además, yo no esperaba siquiera poder ganar mi guerra. No dejaba de repetirme que vencer a una organización tan potente, un fenómeno secular como la mafia, era algo imposible; y por si fuera poco, no tenía ni siquiera muy claros mis objetivos finales.

En muchas ocasiones me preguntaba qué haría después, si llegaba a consumar mi venganza. Pero era un dilema al que no lograba dar respuesta.

«De momento debería alegrarme si consigo acabar con Giufà y Netore; si lo consigo, puedo morirme tranquilo…», pensaba y ese pensamiento me alentaba.

—No eras más que un chiquillo asustado cuando te vi por primera vez en Milán, ¿lo recuerdas? —dijo Fofò.

—Cómo iba a olvidarlo…

—Te aterrorizaba la ciudad. Estabas lleno de inseguridades. Hoy pareces tan lúcido, tan racional, tan decidido… a ojos de los demás. Yo, en cambio, te veo aún más asustado que entonces. Y mientras antes pensaba que podía hacer algo por ti, hoy me doy cuenta de que no puedo hacer nada. Tenías razón aquel día, cuando me dijiste que tendrías que partirles la crisma a esos cerdos. La semana pasada vinieron algunos «amigos» desde Sicilia a buscarte. Me preguntaron por ti con una arrogancia espantosa.

Me preocupé enseguida, pero Fofò me tranquilizó diciéndome que los había convencido de que yo ya no estaba en Hamburgo.

—Hablé mal de ti, les dije que estabas aterrorizado y constantemente a la fuga…

—Hiciste bien, Fofò. Te prometo que muy pronto nadie vendrá a preguntarte por mí con tanta arrogancia; vendrán a suplicarte mi amistad…

—A mí no me interesan estas gilipolleces, Antonio. Tú procura sobrevivir. Tienes que pensar en tu vida, no eres más que un chaval. Esos cerdos no se detendrán ante nada. Imagínate que antes de irse me pidieron un préstamo de setenta mil marcos.

—¿Y qué hiciste?

—Ganar tiempo. Les dije que el verano que viene bajaría a Sicilia e iría a verlos…

—Escúchame, Fofò, yo puedo darte ese dinero…

—¡¡Ni se te ocurra!! ¡¿Te has vuelto imbécil?! ¡Y un cuerno se lo voy a dar! Es más, he estado ahorrando algo para ti…

—No lo necesito —le dije con convencimiento.

Estaba claro que aquellos imbéciles querían, por un lado, extorsionar a Fofò y, por el otro, debilitar una posible fuente de subsistencia para mí; todavía no habían entendido cuán independiente era yo desde el punto de vista económico. Había ahorrado unos doscientos cincuenta millones de liras, además de disponer de bastante armamento.

Tenía ganas de matar: estaba ciego de ira.

Antes de despedirnos, Fofò y yo acordamos algunas palabras y números en clave. Le dejé uno de los diamantes. Le dije que los vendiera y le diera lo que sacara a un amigo común el próximo verano.

—Te lo ruego, no intentes acercarte a mi pueblo. Si alguien llegara a verte correrías un grave peligro. ¿Comprendes?

—Sí, sí, lo entiendo…

—Tenemos que evitar esta clase de romanticismos. Si en cualquier momento te necesito, sabré dónde encontrarte. Y… no me busques; si llegara a pasarme cualquier cosa…

—¡Calla! No digas nada más.

Y al cabo de un rato añadió:

—Hay una chiquilla que lleva tiempo diciéndome que quiere hablar contigo.

—¿Quién?

—La hermana de Lidia.

—¿Selenia?

—Sí.

—¿Ha pasado algo?

—Quiere verte a toda costa. Dice que tiene algo para ti.

—¿Lidia ha preguntado por mí?

—No, pero creo que le pide a su hermana que pregunte…

—Está bien. Les haré una visita antes de irme.

Nos abrazamos. Lo acompañé hasta el coche y le pedí que se fuera de inmediato. Encendió el motor y arrancó; luego, de repente, vi cómo se encendían las luces de la marcha atrás. Volvió, bajó la ventanilla y me dijo: «¡¡Dales bien por el culo, Antonio!!», y se fue derrapando. Al cabo de unos segundos, las luces de su coche desaparecieron, engullidas por la oscuridad. Yo tenía los ojos bañados en lágrimas pero él no llegó a verlo.

Adiós, Fofò, queridísimo amigo mío.


SELENIA

La vi desde la ventanilla de mi taxi charlando animadamente con sus amigas en su habitual heladería. Y pensar que la recordaba más bien taciturna.

Había pasado casi un año desde la última vez que nos vimos. Bajé del taxi y esperé a que el vehículo se alejara, luego me arranqué el bigote postizo y me quité las gafas.

Arreglé un poco el hermoso ramo de quince rosas que tenía en la mano (la edad de Selenia) y entré en la heladería. Ella me daba la espalda y yo, mediante gestos, les indiqué a sus amiguitas que disimularan mientras me acercaba.

Pero ella había notado una presencia y se dio la vuelta. En cuanto me vio se abalanzó sobre mí y me abrazó tan fuerte que me hizo daño.

—Oh, Antonio, Antonio, Antonio, cuánto tiempo.

Me besaba por todos los lados: la cara, el cuello, los brazos, las manos. Parecía loca de alegría.

Cuando logré desasirme de su abrazo le di lo que quedaba del ramo destrozado por su entusiasmo y la miré. Físicamente era a todas luces una mujer, pero me bastó con oírla hablar para entender cuán niña era todavía. El parecido con Lidia era impresionante.

Me presentó a sus amigas en calidad de onkel italiano, su tío italiano. Entre todas me ofrecieron un helado, que tuvieron que fiarles, y empezaron a avasallarme a preguntas. A algunas de ellas las recordaba del año pasado. También habían crecido muchísimo y se comportaban como señoritas.

Selenia empezó a enseñarme cómo caminaba, incluso con tacones. Era realmente increíble, no parecía que llevara una prótesis.

Me explicó, hablando con una fluidez extraordinaria, que las largas horas de gimnasio le habían reforzado los músculos y que por eso ahora caminaba tan bien.

Estaba realmente feliz de verla pero, por desgracia, disponía de poco tiempo; le propuse ir a dar un paseo. Le expliqué grosso modo el motivo de mi ausencia, pero le dije que me mantenía constantemente informado de sus progresos.

—Lo sé —me respondió enseguida.

Lidia, al parecer, le había contado más de lo que yo me imaginaba. Al llegar a su casa me invitó a subir.

El edificio estaba en tan mal estado que me pareció extraño: nunca había visto una degradación tal en Alemania. Pero su apartamento estaba limpio y presentable. Me pidió que me pusiera cómodo sobre un sofá y fue a preparar café. «Un señor café serbio», me dijo.

Volvió con el café y unas galletitas, lo apoyó sobre la mesa y desapareció hacia otra habitación.

Mientras saboreaba mi café paseé la mirada por toda la habitación. Había fotografías colgadas y apoyadas por todos los lados; la mayor parte eran en blanco y negro. En una reconocí a Lidia de pequeña. Apretaba la mano de una mujer, probablemente la madre, y miraba temerosa hacia el objetivo de la cámara. Un hombre sujetaba entre sus brazos a una niña pequeña. Pensé que debía de ser Selenia y que aquel hombre debía de ser el padre. A sus espaldas se adivinaba una granja con algunos animales de corral. Todos sonreían felices. El corazón me dio un vuelco. Me levanté y abrí la ventana: necesitaba aire fresco.

Colgando de la pared había un diploma de graduación en un idioma extranjero expedido por la Universidad de Belgrado. A su lado, una foto de Lidia sonriente vistiendo una toga y sujetando el diploma con la mano.

«¿Por qué la vida y la naturaleza humana son tan crueles con algunos?», me pregunté.

Mientras estaba sumergido en mis pensamientos, oí a Selenia llamándome. Me volví y me encontré cara a cara con una chica estupenda. Se había cambiado de blusa, se había dado un toque de carmín en los labios, un poco de lápiz de ojos y se había empolvado la diminuta nariz. Tenía un enorme paquete en la mano. Lo abrí. Era un jersey de lana cosido a mano con una inscripción: «Antonio». Me dijo que sólo había tardado tres meses en hacerlo.

Aprecié mucho el detalle, me conmovió.

Me confesó que tenía novio, un chico siciliano. Pero estaba preocupada y mosqueada a la vez porque sospechaba que su Lidia se oponía a su relación.

—¿Por qué?

—Dice que hay que mantenerse alejado de los sicilianos porque todos tienen historias difíciles a las espaldas, y nosotros ya tenemos suficiente con nuestros problemas…

—¿A qué se dedica él?

—Trabaja en una pizzería italiana.

—Escúchame, tesoro, yo no puedo quedarme. No es que no quiera, es que no puedo; es diferente. Te prometo que cuando seas mayor te lo explicaré todo. Por lo que a tu novio respecta —dije para distraerla—, tendrás todo el tiempo del mundo para conocerlo y entender si puede o no hacerte feliz. Lidia sabe muy bien lo que es bueno para ti, siempre lo ha sabido. Pero te corresponde a ti demostrarle que esta vez se equivoca, eso es todo. Tú seguirás viéndote con él, aunque Lidia no quiera. Pero procura mantener la cabeza sobre los hombros. Hay que hablar las cosas, consultarlas, querida Selenia… pero dime, ¿dónde está Lidia?

—Está fuera de Hamburgo viendo a los típicos políticos. Le preocupa el ascenso de los nacionalistas en Croacia. No entiendo por qué se sigue preocupando —dijo en tono melancólico.

De repente sonó el teléfono. Pude oír claramente la voz de Lidia gritándole a su hermana al otro lado del teléfono. Se pusieron a hablar en serbio. Le dije que me la pasara.

—Hola, Lidia.

—…¿Antonio? —me respondió una voz incrédula.

—¡Sí!

—¿Qué haces ahí? ¿Qué ha pasado?

—Tranquila, va todo bien. Sólo estoy aquí de visita. Si no te molesta…

—…No, no me molesta.

—¿Dónde estás?

—Estoy en Frankfurt.

—¿De excursión?

—No.

—¿Por trabajo?

—No.

—¿Entonces por qué?

Siguió un largo silencio.

—¿Necesitas que te eche un cable? —proseguí irónicamente.

—Donde esté y lo que esté haciendo es asunto mío —respondió irritada.

—No sé por qué tienes que ponerte tan nerviosa cada vez que hablas conmigo… A decir verdad, sí que lo sé. ¿No me habías dicho que estabas buscando otra cosa y que abandonarías la política? ¿Acaso tienes intención de volver al infierno del que huiste?

—Cada uno tiene su propio infierno, Antonio. Tú tienes el tuyo y yo el mío. Tú no lo entiendes, esos malditos ustachas[10] croatas siguen cometiendo abusos de todo tipo en nuestros pueblos y la ONU se queda de brazos cruzados. Tenemos que hacer algo. Se pasan el día diciendo que enviarán a los cascos azules, pero no llega nadie. La situación en mi país es gravísima y sospechamos que dentro de poco pueda desencadenarse una guerra civil en todo el territorio. Occidente parece no darse cuenta de que pronto toda Europa se verá envuelta en una Tercera Guerra Mundial y…

—…y tu hermana puede irse al garete —la interrumpí bajando la voz.

—El congreso termina esta noche, vuelvo mañana —respondió.

—Bah, tú sabrás lo que te conviene. Cuídate…

—Antonio, espérame, cogeré el primer tren… —dijo de repente.

—No puedo esperarte, Lidia. No puedo…

—Tengo ganas de verte… por favor…

Era la primera vez que le escuchaba pronunciar estas palabras. Conociéndola, pensé que le debía de haber costado horrores.

—Aquella noche tenías razón al decirme todo lo que me dijiste. Y ahora, al hablar contigo, me he dado cuenta de que llevamos vidas que no nos pertenecen. Ambos somos prisioneros de nuestro pasado. Estamos tan egoístamente obcecados por nuestras pasiones y nuestros odios que no «vemos» ni siquiera lo que nos rodea. Nos hemos vuelto insensibles. Creemos que los demás no nos comprenden, pero somos los primeros en no comprender… Esta noche —proseguí— me iré de Alemania por un largo período de tiempo, quizá para siempre… ¿quién sabe?

—¿Es imposible que lo pospongas?

—Imposible…

—¿Puedo hacer algo para ayudarte, Antonio?

—No. O quizá sí: cuida de tu hermana. Antes me ha invitado a un helado que no podía ni siquiera pagar. ¡Y tú pensando en la Tercera Guerra Mundial! Tu guerra mundial está aquí, en Hamburgo; los idealistas siempre os empeñáis en ganar a distancia. Pronunciáis grandes discursos sobre la moral, la igualdad, el bien común, pero nunca tenéis nada que llevar a la mesa. Y encima criticáis a los que no se mueren de hambre como vosotros. Felicidades, Lidia… y que vaya bien con tu política.

Le pasé el teléfono a Selenia, negándome a volver a coger el auricular a pesar de que Selenia insistía en que su hermana quería seguir hablando conmigo; estaba enfadado con Lidia. Ver a Selenia sola y tan indefensa en aquella casa hacía que me bullera la sangre, y escuchar a Lidia hablando constantemente de política me daba ganas de vomitar.

Cuando Selenia colgó el auricular la cogí de las manos y extendí las palmas.

—Coge este diamante y escóndelo bien, no le digas a nadie dónde está. ¡A nadie! ¿Me has oído?

—¡Sí! ¡Sí!

—Si alguna vez tienes una urgencia, llévaselo a mi amigo Fofò. Pero no dejes que te den menos de treinta mil marcos. Diles que yo te lo di.

—¡¿Cuánto?! —me respondió desconcertada.

—Has oído bien, ¡treinta mil marcos! Si no encontraras a Fofò, ve con algún amigo mayor de edad del que te puedas fiar a la Rolex de Sankt Pauli. Pero allí acepta lo que te den. ¿Me has entendido?

Selenia asintió varias veces con la cabeza, dándome a entender que me había comprendido a la perfección.

—Ahora basta de quejarse, Selenia, ya no eres una niña. Tu hermana te necesita tanto como tú la necesitas a ella. Es bueno que te acostumbres pronto a lo cruel que es la vida.

Selenia seguía escuchándome en silencio y asintiendo.

—Y mantente alerta porque puede que más adelante necesite que tú me hagas algún encargo.

En cuanto le dije esto sus ojos se iluminaron y se alteró.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó enseguida.

—Te lo diré cuando sea necesario. Así pues, ¿puedo contar contigo?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

—Bien.

En realidad no la necesitaba para nada, pero quería que se sintiera partícipe de mi vida, que no estuviera tan triste después de aquel adiós.

—Ahora tengo que irme —anuncié.

Selenia estalló en llanto.

—Quiero que sepas que si pudiera quedarme lo haría —le dije con dulzura—. No te enfades conmigo.

—No me enfado contigo —me respondió hipando como sólo un niño sabe hacerlo—. Espera —dijo de repente; corrió hacia una habitación y volvió con un diario sujetado por una goma—. Por favor, llévalo contigo; es lo más valioso que puedo darte.

—Está bien, lo leeré con calma.

La besé cariñosamente. Le dije que se portara bien, que no tomara drogas y, sobre todo, que mantuviera a raya a su novio.

Se echó a reír mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Cuando llegué frente a la puerta, le enjuagué las mejillas. Luego me llevé el dedo a la nariz, recogí un poco de moco y… disparé. Ella sonrió: conseguí que estuviera un poco menos triste.

En cuanto bajé el primer tramo de escaleras, Selenia me gritó:

—Por favor, Antonio, no te mueras tú también.

—¿Bromeas? —grité—. Vendré a tu boda, no te preocupes.

Se lo dije, aun a sabiendas de que mentía. Al volver, intenté alejar los malos pensamientos: no tenía tiempo para aquello. Llamé a mi amigo a Milán y le dije que iría a verlo en unos días para recoger los dos utilitarios que había comprado: un Ritmo y un Uno, ambos blindados. Quería que mis seres queridos pudieran moverse con tranquilidad durante la guerra.

Me quedaba despedirme de Irina; obviamente no podía decírselo por teléfono, así que decidí ir a verla a su casa. Me abrió la puerta y, en cuanto me vio, antes siquiera de saludarme, me dijo:

—Voy contigo.

«Empezamos mal», pensé.

Le dije que lo mejor sería que me dejara pasar porque quería hablar de mi partida seriamente.

Pero estaba celosa, creía que la estaba dejando porque había encontrado a otra.

No podía contarle al detalle las razones de mi partida, así que le prometí que algún día se lo explicaría todo; pero ella no atendía a razones y me vi obligado a cogerla de los hombros y zarandearla.

Le repetí de forma tajante que tenía que ausentarme por algún tiempo y que no tenía que buscarme; y sobre todo que no me llamara a Sicilia. En caso de que hubieran pinchado mi teléfono, no podía arriesgarme a que la policía supiera que ya no estaba en Alemania.

Pero cuanto más hablaba más ambiguo parecía y más alimentaba sus sospechas.

Me repitió llorando que le dejara un número de teléfono donde poder encontrarme y, tras mi enésima negativa y presa de una violencia repentina, me arrojó el manojo de llaves que tenía en la mano; me dio en el pómulo izquierdo, a pocos milímetros del ojo.

—¿Pero es que no entiendes que te amo demasiado? —le grité soltándole un bofetón en la cara—. ¡No puedo decirte adónde voy!

Ella acarició mi cara llorando y repitiendo: «Perdóname, perdóname».

Acerqué mi cara a la suya. La besé y sentí el sabor salado de sus lágrimas y de la sangre que me brotaba de la herida.

Empezamos a arrancarnos la ropa en el rellano, enfrente de la puerta de su casa; una repentina e incontrolable excitación se había apoderado de nosotros. Nos besamos con un ímpetu irrefrenable. La empujé hacia las escaleras, le di la vuelta y la obligué a cogerse al pasamanos. Le arranqué el slip de un tirón y froté mi pene contra su vulva, refregándolo contra su clítoris; estaba muy mojada y la penetré ferozmente.

Luego la agarré de los flancos, la levanté haciendo que su cuerpo se acoplara perfectamente al mío y que sus piernas, totalmente pegadas a mi pelvis, no tocaran el suelo y seguí penetrándola con fuertes embestidas.

Se corrió inmediatamente después; un orgasmo tan largo e intenso que tuve que taparle la boca con la mano para que no gritara.

Nos quedamos abrazados, semidesnudos, en mitad del rellano. La estreché con fuerza entre mis brazos: presentía que aquélla era nuestra última vez. Lloré con mi rostro escondido entre su pelo. Y así fue como pasamos de animales enfurecidos a cachorros cariñosos.

«Quién sabe —pensé—, quizá Stevenson se refería precisamente a esto cuando hablaba de la duplicidad del hombre en Doctor Jekyll y míster Hide.»

Me fijé en su cara: reflejaba serenidad, cansancio, felicidad y además estaba manchada de mi sangre.

Un rostro sonriente nos observaba desde la puerta abierta del apartamento. Era Ingrid, la amiga de Irina, que había venido a ver dónde se había metido y que no se había perdido ni un segundo del espectáculo. Nosotros tratamos de recomponernos como buenamente pudimos y ella, divertida, nos dijo: «Mein Gott, pero ¿cuánto tiempo llevabais sin follar?».

Los tres nos reímos y decidimos que aquella noche iríamos a cenar al chino.

 

Llegó el momento de irme. El tren se puso en marcha lentamente y poco a poco fue ganando velocidad. «Adiós, Hamburgo. Para bien o para mal me has hecho feliz.» Cerré la ventanilla inmediatamente. No quería más tristezas por ahora. Me preparé la litera: al día siguiente bajaría en Milán y quería estar descansado.

Encendí la lámpara que había sobre la cama y mis ojos se posaron en el bolsillo de la bolsa de viaje donde había guardado el diario de Selenia. Estuve un rato hojeándolo pero estaba escrito en eslavo. Me prometí a mí mismo que conseguiría que me lo tradujeran. Mientras lo hojeaba vi algunas fotos en blanco y negro en las que aparecía yo rodeado de un montón de corazoncitos; enseguida me di cuenta de dónde las había conseguido.

La primera era de un periódico local de Sankt Pauli: me estaban arrestando después de una pelea (era mi primer año en Alemania); salía con la cara inflada y los ojos negros pero sonriendo como un cretino. La segunda era más reciente, de cuando me habían detenido por el atraco que no había cometido. Era bastante fea pero todos aquellos corazoncitos dibujados la hacían un poco más humana.


MILÁN

Bajé en la primera estación de Milán. La ciudad ya no me daba tanto miedo como la primera vez que estuve. Seguía siendo un fugitivo, igual que hacía diez años, pero ahora sabía cómo moverme. Sólo tenía dos pasaportes falsos, dos copias que me habían costado una fortuna, gracias a los cuales podría moverme con tranquilidad.

Mi amigo vino a recogerme y me acompañó al apartamento que había alquilado. Tenía intención de quedarme en Milán durante algunos meses para ultimar mi estrategia antes de bajar a Sicilia.

Cerré un par de acuerdos en lo referente a los coches: los llevarían hasta Sicilia mis amigos cuando bajaran durante las fiestas. Luego firmé un par de contratos de alquiler de dos casas de veraneo: necesitaba tener siempre a disposición un refugio seguro en vista de posibles fugas inevitables.

Fundamentalmente, lo tenía todo planeado, pero quería concederme un poco más de tiempo. De todos modos, Giufà y Netore seguían en la cárcel, aunque sabía que pronto saldrían porque expiraría el plazo de encarcelación preventiva.

Cada mañana salía a correr, engullendo a pulmón toda la contaminación de Milán. Iba al gimnasio, al cine y me regalaba un poco de sexo mercenario (nunca con la misma mujer para evitar sentimentalismos).

Un día probé con una prostituta serbia. Después del sexo, tenía intención de que me tradujera algunas de las páginas del diario que me había regalado Selenia; mi plan llegó a buen puerto. Empecé a leer.

Querido diario, hoy he conocido a un chico muy guapo. Mis amigas no hacen otra cosa que hablar de él. Creen que es el novio de Lidia. Pero no es verdad. Aunque creo que él está enamorado de ella. Pero la imbécil de mi hermana dice que no hay que fiarse nunca de los hombres. Porque siempre piensan en lo mismo. Yo no lo creo. Lidia sigue detestando a los sicilianos. Dice que son todos unos mafiosos católicos, como esos asquerosos croatas.



Así que esto es lo que Lidia pensaba de mí.

Después leí el principio de la siguiente página: «Queridos mamá y papá», y me di cuenta de que Selenia hablaba con sus padres como si aún siguieran vivos. Tragué saliva y seguí leyendo.

Queridos mamá y papá: no me creo que Lidia no esté enamorada de Antonio. Aunque ella se esfuerza en que parezca lo contrario. Tendríais que verla cada vez que sabe que van a verse… Hoy, mientras esperábamos que Antonio viniera a buscarnos, Lidia se ha cambiado varias veces. Se ha puesto, se ha quitado y se ha vuelto a poner carmín. Luego se ha puesto los tejanos que no le gustan a Antonio. Es más, desde que Antonio le dijo que le quedaba bien la falda no ha vuelto a ponérsela. Realmente tu hija es una cretina, mamá.

Oh, mamá, hoy tendrías que haberlo visto. Guapo, moreno, con una sonrisa maravillosa, descaradamente seguro de sí mismo y con su potente coche…

Hoy me ha dado un beso en la mejilla y después me ha abrazado. Sus labios eran carnosos y el perfume de su piel tan agradable. Lidia hace de todo para que no venga, la muy idiota.

Querida mamá, Antonio está haciendo de todo para conseguirme una pierna nueva. El médico de Milán me ha dicho que pronto podré caminar como las demás chicas. Los amigos de Antonio son tan simpáticos…

Antonio ha venido a buscarme al aeropuerto. Cuando Lidia lo ha visto por la ventanilla estaba feliz, pero cuando ha bajado la escalerilla estaba más fría que nunca. ¡Bah!

Hace mucho tiempo que Antonio no viene a vernos. Lidia dice que tiene problemas graves. Como los que teníamos en nuestro país. Me preocupa que él también pueda pisar una mina…

Esta noche he vuelto a tener esas malditas pesadillas, mamá. He soñado que nuestros vecinos disparaban sobre nuestra casa, que mataban a nuestros animales, que lo quemaban todo. Malditos, los odio con toda mi alma. Espero que se mueran todos…

Lidia me ha dicho que pronto las cosas empeorarán en nuestro país. No, yo no quiero volver a Yugoslavia. Antes me mato…



—Está bien, puedes parar —le dije a la chica.

—¿Antonio, eres tú? —dijo ella.

—No.

Ella me miró fijamente.

—Vengo de las altas montañas de Vojvodina. La guerra todavía no ha llegado a mi pueblo, pero muchos de nuestros hombres viven en pie de guerra. Tengo miedo, Antonio.

—No me llamo Antonio.

—En mi pueblo se habla de lo que los nazis les hacían a las mujeres primero y lo que luego les hacían los rusos… estoy ahorrando porque quiero acabar mis estudios. El año que viene me inscribiré en la Universidad de Milán…

—Te lo ruego —la interrumpí—, conozco bien las dificultades de la vida, sólo te pido que no nos la compliquemos más todavía.

Me levanté de la cama y fui a darme una ducha. Empecé a vestirme. Conté el dinero que habíamos pactado previamente y lo dejé sobre la mesita de noche.

Angela —se había puesto un nombre italiano— seguía mirándome. Se levantó, cogió el dinero y me dijo:

—Antonio, ¿podrías darle este dinero a Selenia?

—Así que eres dura de mollera, ¿eh? No me llamo Antonio.

—Está bien, ¿podrías dárselo de todas maneras?

—Guárdate el dinero. Te lo has ganado.

—Por favor, insisto.

—Eres muy amable, Angela…

—No me llamo Angela. Me llamo Milla.

—Ok, Milla, no es necesario.

—Puedo invitarte a cenar, Ant…

—Escucha, Milla, conozco tu ambiente. Entiendo que tengas que ganarte el pan y tienes todo mi respeto, pero conmigo no va a funcionar. Yo suelo desplumar a la gente, no dejo que me desplumen a mí…

—Lo entiendo. Esta noche no quiero trabajar más. Sólo quiero hablar contigo. Yo también estoy sola, y leer el diario me ha entristecido mucho. Me ha recordado la desesperación que vive mi país…

—Lo siento…

—Vamos, pasemos un rato juntos. Comamos algo donde tú quieras, demos un paseo. Y mañana cada cual que siga su camino. ¿Vale?

—Vístete —le dije.

Se vistió en un santiamén. Escogió un atuendo sencillo, informal. Un par de tejanos, unas zapatillas muy femeninas, una blusa y un suéter ligero echado sobre los hombros. Parecía otra chica, no parecía alguien que saliera a trabajar ni mucho menos tuviera intención de salir conmigo para desplumarme. Me decanté por una pizzería. Pedimos dos pizzas y dos cervezas y nos sentamos cerca de una comitiva de jóvenes que comían y bromeaban felices; Milla y yo, aun siendo igual de jóvenes que ellos, por dentro éramos dos vejestorios.

—Yo sólo era una niña, tenía diez años cuando vi a mis padres llorando desesperadamente por la muerte de nuestro presidente Tito. Mi padre me decía que sólo él habría podido mantener unidas nuestras repúblicas, que pronto tendríamos serios problemas. Yo no comprendía aquellos discursos. No conocía al tal Tito, aunque me parecía que era alguien que trabajaba en la televisión. El resto de mi adolescencia fue bastante feliz; no llegamos a vivir las desdichas que había vaticinado mi padre. El año pasado, el día de mi graduación en el instituto, llegó al poder un tal Milošević. En la escuela nos decían que era el nuevo Tito. Pero a muchos no nos convencían sus discursos nacionalistas; parecía que para él sólo existiera la gran Serbia. La tensión aumentó y mi hermana y yo entendimos que lo mejor era largarse porque el futuro no pintaba precisamente de color rosa. Al principio pensamos que podríamos trabajar en el mundo de la moda. Nos fascinaba aquel mundo dorado que veíamos por la televisión, pero pronto comprendimos que tendríamos que hacer ciertas concesiones para poder trabajar veinte horas al día ganando una miseria. Teniendo en cuenta que íbamos a vender nuestro cuerpo, decidimos hacerlo por dinero. ¿Es un error tan grave, Antonio?

Me hizo gracia su descaro y el hecho de que se empeñara en llamarme Antonio.

—Querida Milla, aprendí rápido a no tildar de inmorales a quienes tienen el estómago vacío.

Milla me cogió de las manos y las estrechó como dándome las gracias por mi apoyo.

—Sabes, Antonio, hoy te he visto como un muchacho sin edad. Pálido y moreno a la vez. Tus ojos, en particular, me han impactado. En el momento en que me he cruzado con tu mirada he entendido que había en ti una fuerza, una calma y una vitalidad tales que era imposible no sentirse atraída por ti.

Milla se dio cuenta de que me sentía incómodo, que no estaba particularmente dispuesto a escuchar cierto tipo de discursos. Nuestro pacto había sido explícito: cena y punto.

—Tranquilo, no estoy flirteando contigo.

—Escucha, Milla, Milán es hermosa pero es tan peligrosa como el resto de las grandes metrópolis. Puede engullirte de un bocado en cuanto te distraigas un poco. Si quieres sobrevivir en este ambiente utiliza preservativo siempre, no bebas, no tomes drogas, intenta no obsesionarte con ir a la moda (demasiado cara) y no te dejes llevar por la excitación de una noche, podría ser la última.

—¿Qué quieres decir?

—He conocido a varias chicas que entraron en coma por una pastilla, una raya o una inyección… y no salieron jamás.

—Comprendo. No lo haré, Antonio, tendré siempre la cabeza sobre los hombros.

—Es lo mejor. Si realmente tienes que dedicarte a esto, hazlo con inteligencia. En cuanto puedas invierte tu dinero en una casa. Cómprate un apartamento, por pequeño que sea, pero que sea tuyo, tu propia casa; así nadie podrá dejarte tirada en la calle el día de mañana. Recuerda: una casa es un refugio, un lugar al que volver y poder estar en calma. No hagas como ciertas chicas que conocí, que malgastaron su dinero en tonterías.

Hablamos de trabajo y de futuro durante toda la tarde paseando junto a los escaparates iluminados de Milán. Antes de despedirnos nos comimos un helado. Ella cogió un bolígrafo de su bolso y empezó a escribir algo.

—Entrégale esta carta a Selenia, por favor. Le he escrito que puede venir a verme a Milán cuando quiera. Estaría encantada de acogerla.

—No puedo asegurarte nada, pero te prometo que lo pensaré.

La acompañé a un taxi. Le abrí la puerta y ella, antes de entrar, me dijo:

—Espero que vengas a verme algún día, amigo mío… ¡Buena suerte, Antonio!

Me dio un beso en la mejilla y se metió en el taxi. Antes de cerrar la puerta le advertí:

—Ten cuidado, Milla, y mira siempre hacia delante. No vale la pena recordar un pasado que no puede convertirse en presente, recuérdalo. ¡Buena suerte a ti también!

Y cerré la puerta.

Esperé a que el taxi se alejara, después me encaminé hacia mi refugio y, como de costumbre, al final me quedé solo. Solo con mis pensamientos.

Recordé las palabras de Milla: «…amigo mío…».

¿Acaso puede utilizarse el término «amigo» con una persona que acabas de conocer? Tal vez sí, pero una cosa era segura: uno puede no ser amigo de personas a las que conoce desde hace años…

Regresé a mi apartamento e intenté relajarme.

Encendí el televisor y puse el teletexto.

«Última hora: asesinado durante una emboscada en Sicilia un conocido miembro de la Stidda.»

Antes de dormirme, pensé que los cerdos no descansan nunca.

 

Y llegó el verano. La gente se iba de vacaciones, las autopistas empezaban a abarrotarse de coches, los aeropuertos y las estaciones estaban hasta los topes; eran los días festivos, el momento que estaba esperando. Un tren a rebosar de ruidosos y colorados jovenzuelos me llevó hasta Sicilia. Ellos iban a disfrutar del sol y del mar, yo me disponía a hacer frente a mi guerra particular y no pensaba mostrar piedad hacia ninguno de mis enemigos.


LA GUARIDA

La guarida era un espléndido chalé con vistas al mar, quizá algo alejado de mi pueblo pero lo bastante seguro y con dos entradas: una desde la carretera principal y la otra desde la playa. Había pagado una considerable suma de dinero para que unos amigos de Milán la alquilaran durante una temporada.

También disponía de un garaje donde había aparcado varios vehículos: un BMW nuevo y dos motos, ambas robadas. En un armario de hierro guardaba algunas armas, tanto pesadas como ligeras. También tenía guantes, pelucas, bigotes y un uniforme de policía para disfrazarme.

Cada mañana salía por la puerta que daba a la playa con mi toalla al cuello y me iba a nadar. Estaba plenamente concentrado en la que consideraba la acción militar más importante de mi vida y en la que llevaba años trabajando.

Una mañana leí en un periódico la noticia que estaba esperando y, a pesar que me considerara preparado para recibirla, me cogió casi por sorpresa.

«Los jefes de la mafia Giufà y Netore excarcelados tras agotarse el plazo de la prisión preventiva», rezaba un artículo del Giornale di Sicilia.

Pero no fue la única noticia que recibí aquella mañana. Un amigo mío me avisó de que la noche antes le habían tendido una emboscada a algunos de nuestros aliados en un pueblecito que lindaba con el mío, aunque por suerte había fracasado.

Necesitaban mi ayuda, pero yo no estaba dispuesto a distraerme con otros objetivos; ya había contribuido demasiado a las guerras de los demás: ahora me tocaba pensar en la mía.

Pero en cuanto escuché el nombre de Gino Mirtillo como ejecutor material de la acción realizada contra nuestros aliados, cambié de idea enseguida. Él era, de hecho, un leal amigo de Giufà.

Pasé rápidamente a la acción. Me puse el chaleco antibalas, cogí la pistola del calibre 9 y unos cargadores y salté sobre el sillín de la moto. En poco tiempo llegué al lugar de encuentro con mis aliados, una guarida a las puertas de su pueblo. Me contaron quién les había tendido la emboscada y lo que había pasado.

Estaban en un coche aparcado cuando vieron a uno de los Mirtillo y un cómplice embocando un callejón, inmediatamente después vieron salir de allí un coche con dos matones encapuchados a bordo que abrieron fuego contra ellos. Mario, uno de nuestros aliados, consiguió salir del coche y responder al fuego disparando con la pistola que llevaba siempre encima, obligándolos a huir.

En cuanto terminó el relato, Mario empezó a insinuar que tal vez no se tratara de uno de los Mirtillo. Comprendí que tenía miedo y que no quería empezar una guerra contra esa familia; y tenía razón, se trataba de un clan poderoso.

Pero yo no les tenía miedo, el odio hacia ellos me cegaba. Consideraba que también ellos eran responsables de la masacre de mi familia, así que no estaba dispuesto a renunciar a la venganza. Sin embargo, no podía entrometerme en asuntos en los que no estuviera involucrado, al menos no de forma oficial.

Las discusiones sobre quiénes podían haber sido los responsables de la emboscada se hicieron poco a poco más vivas. Me di cuenta de que una gran mayoría se oponía a atacar a los Mirtillo, aunque las pruebas contra ellos eran aplastantes. Entre otras cosas, los Mirtillo les habían exigido a mis aliados el cincuenta por ciento de los beneficios procedentes de los atracos que llevaran a cabo y ellos se negaban a dárselos.

No nos poníamos de acuerdo. Estaba a punto de marcharme, cuando el noticiario de la televisión local informó de que un miembro de la familia Mirtillo había ingresado en el hospital con una herida de bala. Había declarado ante la policía, que ya lo había interrogado, que había sentido una fuerte punzada en el brazo mientras paseaba con un amigo.

La discusión se apagó y el silencio se adueñó de la habitación. Estaba claro que había sido Mario quien había herido a ese Mirtillo, lo cual confirmaba que habían sido ellos quienes les habían tendido la emboscada a mis aliados.

—Sobre todo —dije en voz alta—, acordaos de pedirle disculpas al señor Mirtillo por haber fallado el blanco…

Unos días después de haber salido del hospital, Gino Mirtillo se fue tranquilamente con algunos amigos a cenar a un local; estaba convencido de que nadie se atrevería a tocarle.

Acabé con él en el interior del local sin quitarme el casco de la moto. Antes de matarlo me habría gustado preguntarle por qué había ido a buscarme hasta Alemania, por qué había querido matarme. Él era el asesino achaparrado de barba oscura y cara de buldócer. ¡Dios bendito, qué desagradable era!

El plan que había acordado con el cómplice que me había acompañado en una furgoneta era llevárnoslo vivo de allí, y así habría sido si él, al verme, no se hubiera llevado la mano a la cintura del pantalón obligándome a matarlo allí mismo a golpe de pistola.

La guerra quedaba declarada en aquel pueblo.

Pero yo tenía otra guerra que declarar.


LA RESPUESTA

Las manos no dejaban de sudarme, embutidas en los guantes de látex. La respiración se entrecortaba, en parte por el ansia y en parte por el calor atroz que inundaba aquel viejo garaje. En el ambiente reinaba un hedor rancio que se mezclaba con el gas del tubo de escape del coche, que teníamos que mantener encendido, listo para cualquier imprevisto. Era robado y para arrancarlo teníamos que hacerle un puente: un tiempo que no podíamos permitirnos perder.

Tres chicos y yo llevábamos esperando encerrados en aquel habitáculo casi dos semanas. Pero tenía que mantener la calma. Yo coordinaba la operación.

De la vida que transcurría en el exterior nos llegaban ruidos diversos. La puerta de un coche cerrándose, una ventana golpeteando, el llanto de un niño. Los gritos de los hinchas.

Justo en aquella época Italia acogía el mundial de fútbol. Alguien de mi grupo había llegado a pedirme que tuviéramos una pequeña radio. Lo prohibí con firmeza, recordando a los demás que teníamos que mantenernos centrados hasta el final únicamente en nuestra misión. Naturalmente cada uno era libre de irse cuando quisiera, pero mi tono tenía que ser firme puesto que no había recriminaciones. A cada queja que surgía, empezaba a vibrar como una cuerda tensada de violín.

Pensé que tenía que ser más amable con los muchachos. A fin de cuentas, estaban sufriendo como perros atados a la correa bajo los golpes de un bochorno asfixiante y por si fuera poco carecían de mi incentivo; se les había ordenado que estuvieran bajo mis órdenes. No estaban conmigo en aquel cuchitril por placer, sino por obligación.

Mario ‘u Mastinu era el más joven y el más nervioso, así que intentaba distraerlo hablándole de fútbol o de mujeres, o animándolo a charlar sobre caballos, su gran pasión.

Nino ‘a Signurina era el más tranquilo del grupo. Siempre llevaba encima varias estampitas con las que entablaba largos soliloquios. Era profundamente católico y en más de una ocasión lo vi santiguarse. Nino era un joven apuesto y más allá de estas debilidades tenía personalidad y carácter; muy pronto se convirtió en uno de los líderes de nuestro círculo criminal. Nos hicimos buenos amigos. Sólo nos separaba su rigor moral y la religión: yo era ateo, él católico. Un día le propuse una orgía con dos chicas y él me negó el saludo durante un mes.

Franco ‘u Califanu sólo pensaba en coños y coches flamantes. Decía que siempre tenía ganas de follar. En Catania había conocido a una prostituta que se había enamorado de él pero que, antes de otorgarle su culo, exigía doscientas mil libras por polvo.

«¡Joder! —decía para sí—. ¡Qué ganas tengo de metérsela! Esperemos que siga en aquel apartamento y no la hayan sustituido.»

Cada uno de nosotros se iba sumiendo poco a poco en sus propios pensamientos. En realidad, aunque nos esforzábamos en hacernos los chulos, sabíamos que nuestra misión era peligrosísima. Teníamos que matar a gente bastante más profesional que nosotros y que muy probablemente fuera armada. Teníamos claro que alguno de nosotros podía no salir vivo de aquélla: no sería la primera vez que pasaba; además, normalmente, se trata de fuego amigo. Por eso no me cansaba de repetir que no abandonaran la posición de tiro porque lo habitual era que, al perseguir a una víctima, uno se cruzara en la trayectoria de tiro de un compañero que apuntaba al mismo objetivo.

De vez en cuando uno de ellos me respondía con un presuntuoso: «Sí, sí, sí… lo hemos entendido». Entonces me ponía hecho una furia.

Eran chicos que tenían más experiencia que yo sobre el terreno y que habían matado a mucha gente. Pero me daba cuenta de que les faltaba disciplina militar, lo cual era indispensable para el éxito de la operación y la seguridad de cada uno de nosotros. De hecho, mi autoridad no fue puesta en duda por el grupo. Todos comprendían que mis sugerencias podían resultarles útiles para preservar su integridad.

Sólo éramos unos muchachos: la suma de nuestras edades ni siquiera llegaba a los cien años; pero nos sentíamos mayores y poderosos.

Los chalecos antibalas que llevábamos pesaban y se enganchaban a la piel como ventosas. Al cabo de unas horas, su peso resultaba insoportable, pero no podía dejar que se lo quitaran: ponérselo requería de un tiempo muy valioso del que no disponíamos.

Nuestras camisetas estaban completamente empapadas de sudor, tanto que en ocasiones sentía escalofríos. El sudor impregnaba el aire que respirábamos con su olor rancio, enrareciéndolo.

Estábamos llegando al límite. Miré a través de la rendija que daba al exterior, asomando la nariz todo lo que pude. Necesitaba respirar. Una mezcla de olores y sabores flotaba en el ambiente. Las madres estaban preparando la cena y les gritaban a sus hijos que volvieran a casa, pero ellos hacían oídos sordos. Era extraño: me preguntaba cómo podía ser posible que pudiera oler a azahar. No sólo estábamos en pleno verano, es decir, fuera de temporada, sino que además no recordaba que hubiera plantaciones cerca. Con todo, reconocí aquel olor. No, no me equivocaba: era azahar; uno de los perfumes de mi infancia.

Luego me llamó la atención un niño que estaba discutiendo con otro algo mayor que él: le pedía que le devolviera la pelota, pero el otro se negaba.

«Es inútil —pensé—, el mundo está lleno de prepotentes.»

El más pequeño gritaba y lloraba, desesperado. Quería atacar al otro pero vacilaba.

«¡Coge una buena piedra y tírasela a la cabeza!», pensé. Fue como si el niño me hubiera leído el pensamiento: cogió una piedra y amenazó al otro con tirársela si no le devolvía la pelota. Al principio el bravucón se echó a reír, pero luego algo en su cerebro le aconsejó que devolviera el balón, pero lo hizo con un gesto de hastío, como si se hubiera cansado de aquel juego.

«No es verdad —pensé—, le has devuelto la pelota porque te ha dado miedo, imbécil prepotente.»

Miedo.

Estaba pensando en este sentimiento cuando llegó la alarma. Durante un instante me pareció que se me salía el corazón por la garganta. Me espabilé y les dije a mis cómplices que estuvieran tranquilos y se sentaran en sus puestos asignados, tal y como habíamos hecho durante las pruebas teóricas.

Subimos al coche. Me puse al volante y salí despacio del garaje. Tenía que estar tranquilo para infundirles serenidad a los demás.

Marcha atrás. Primera. Segunda… y salimos en dirección al lugar que el centinela nos había indicado. Con calma. Firme. Me di ánimos. Giufà no se me iba a escapar.

Nos incorporamos al tráfico. En una intersección tuve que detenerme ante un semáforo en rojo.

El hombre que estaba al volante en el coche de al lado me observó con la cara de quien cree haber reconocido a un amigo que no ve desde hace mucho tiempo. Pero yo mantuve la mirada al frente con total indiferencia. El semáforo se puso en verde. Pude escuchar que el hombre le decía a la mujer que iba sentada a su lado: «Me ha parecido ver a Antonio…». Después arrancó.

«Sí, amigo mío, soy yo, tu amigo de la infancia. Tal vez un día entenderás que si no te he saludado es porque no quería involucrarte», pensé para mí.

Seguí recto. Estábamos a pocos kilómetros. Tres como mucho. Nos acercábamos a nuestro objetivo. En pocos minutos me enfrentaría al culpable de que en los últimos años hubiera invertido toda mi energía en prepararme para matar.

Millones de preguntas se agolpaban en mi cabeza pero una prevalecía sobre las demás: «¿Por qué exterminaste a mi familia? ¿Por qué? ¡¿Acaso no había otro tipo de soluciones para aclarar vuestros problemas, estúpidos gilipollas?!». Pero no, aquél no era el momento de pensar en las razones que en breve me llevarían a cometer una de las acciones más salvajes de toda la historia criminal de mi pueblo.

De repente, topamos con un puesto de control de la policía frente a una gasolinera. Mantuve la sangre fría. Joder, no contaba con ese imprevisto. No sería fácil explicarles a los agentes los motivos por los cuales iba montado en un coche robado con un arsenal de armas y tres prófugos a bordo.

Cuanto más me acercaba, más directo era el intercambio de miradas entre el agente y yo. Vi que movía la señal, pero quise pensar que era más por aburrimiento que para prepararse a levantarla para darnos el alto. Lo miraba a él y luego miraba la señal.

«No la levantes —susurraba—, no la levantes.»

Mi mirada era inquieta y tensa. Él me observaba, yo lo observaba. La frente se me perló de sudor. Mis compañeros estaban paralizados.

Diez metros, cinco, uno.

Los dedos sobre los gatillos. Preparados.

Pero el policía no nos detuvo.

No puedo imaginarme lo que habría ocurrido si aquel agente nos hubiera parado, cómo habría cambiado el curso de los acontecimientos. Una cosa es cierta, no íbamos a dejar que nos cogieran con vida. Todavía recuerdo el rostro aterrorizado de mis compañeros cuando, una vez superado el control y al cabo de unos cien metros, me vieron dar media vuelta. Pensaron que me había vuelto loco al recorrer el mismo camino en dirección contraria. En realidad me sentía bastante lúcido. Me había fijado en la disposición logística de los militares: lo habían dispuesto todo para bloquear únicamente a los vehículos que se acercaran en una dirección. No habrían podido parar a los coches que venían en sentido contrario porque de lo contrario bloquearían el tráfico. Convencidos por mi explicación se relajaron. Comprendieron que, aunque el odio me cegaba, no había perdido del todo la razón. Una cosa estaba clara: aquel control había mandado nuestro plan al garete. Teníamos que volver a la base. Durante el trayecto iba pensando en alguna excusa que pudiera convencer a mis compañeros de que aguantaran unos días más, a mi lado, en aquel sucio garaje. El tiempo empezaba a ponerse en mi contra ya que algunos de nuestros movimientos podían empezar a notarse. Tenía que darme prisa.

En cuanto volvimos al garaje, me asaltó un temor considerable. Siempre me sobrevenía el ansia antes y después de cada acción. Pero nunca perdí la lucidez. Siempre he actuado con la profesionalidad de un soldado, sólo que no tenía que luchar por mi patria, sino por mi vida.

El vigilante que me había traído la noticia estaba muerto de miedo. Intentaba explicarme balbuciendo que él no había visto el puesto de control, que aún no estaba instalado. Traté de calmarlo: me había fijado en que el puesto de control estaba en fase de montaje justo cuando pasamos nosotros.

El destino quiso que aquel día Giufà sobreviviera y que yo me librara de aquel control. Por otro lado, si me hubieran pillado, tal vez él seguiría vivo y yo en la cárcel antes incluso de poder llevar a cabo mi venganza, o muerto; tal vez hubieran muerto también los dos policías.

Pero estaba escrito que las cosas fueran de otro modo. El mismo día vino un mensajero a advertirme de que dos de mis compañeros tenían que volver a sus domicilios. Aquella noche no dormí.

Me estaba arriesgando demasiado. Cuatro hombres armados atrapados en un almacén del centro de una pequeña población. Necesitaban comer, beber, ducharse y dormir tranquilamente.

Empecé a dudar del éxito de la operación. Las informaciones que recibía de mis vigilantes eran negativas. Giufà no se quedaba quieto en ningún sitio y sobre todo no bajaba nunca del coche. Lo único positivo era que siempre conducía él, lo cual me facilitaba el orientar a mis tiradores.

No comprendía por qué Giufà estaba tan alerta. Durante años no había tenido noticias mías. Pocas veces me dejaba ver por ahí, y a quien me encontraba le decía que pronto volvería a Alemania. Algo no me cuadraba.

Aquella noche me dormí dándole vueltas a mi plan: necesitaba algunas modificaciones.

Me desperté pensando en Franco: él iba a ser el hombre decisivo en mi operación.

Me fui directo a abrazarlo y le dije, bromeando:

—¿Sabes que Giufà va por ahí diciendo que aún no se ha fabricado bala capaz de matarlo?

En realidad esta frase la había pronunciado Netore, pero quería levantar los ánimos, divertir un poco a los muchachos. Estábamos impacientes y no aguantábamos más aquel estatismo que el calor y la falta de aire fresco hacían tan insoportable. ¿Había llegado el momento de abandonar? A veces lo creía de verdad.

Estaba sumergido en estos pensamientos cuando desde un pequeño ventanuco que había frente a nuestro garaje pude oír que alguien subía el volumen de la radio. Las notas de Rimmel de Francesco de Gregori danzaban en el aire con la delicadeza de su acordeón y sus palabras.

Pensé en Irina.

Pensé en cómo nos habíamos despedido la última vez, haciendo el amor furiosamente sobre el rellano de su casa y sentí una irrefrenable erección en mis pantalones. Ahora no, ¡por Dios!

 

De repente, llegó la segunda alarma. Un vigilante nos informó de que Giufà estaba en el coche con unos amigos, aparcado frente al concesionario de Vincenzo.

«¡Ánimo, chicos, es nuestro! Mañana iremos a la playa.» Sonreía, pero estaba angustiado.

Esta vez presentía que si volvíamos a fallar, mis chicos se retirarían definitivamente.

Subimos al coche y nos encaminamos, decididos. La calle estaba desierta. No había puestos de control, ni tráfico, ni semáforos. El destino iba en nuestra misma dirección.

No daba crédito a lo que veía. Era él, Giufà.

Llevaba unas enormes gafas de sol y por el movimiento de la cabeza comprendí que estaba en guardia. Iba sentado en el asiento del conductor de su coche, tal y como me había dicho el vigilante, en el mismo carril que yo pero en sentido contrario: su coche y el mío estaban encarados. Decidí que si arrancaba chocaría contra él. Conducía un utilitario (un Fiat Tipo) y yo un BMW decididamente más compacto; no lo dejaría escapar por nada del mundo. Mi vida y la de mis seres queridos dependían de esta misión.

Nos vimos desde lejos; desconfió enseguida, pero ya había caído en la trampa. La posición de su coche lo bloqueaba. Durante un momento temí que abriera la puerta y saliera corriendo.

Pero no se dio cuenta hasta que estuve más cerca. Arrancó e intentó escapar, para evitar el impacto con mi coche, pero la maniobra lo llevó inevitablemente a chocar contra otro vehículo. Le había cerrado cualquier vía de escape y justo en aquel momento mis socios empezaron a disparar sin piedad.

Tal y como había previsto, Franco fue mi mejor baza: se asomó desde la ventanilla posterior —yo mismo le había hecho probar este movimiento del cuerpo— y con su fusil le dio de pleno a Giufà en la cabeza; lo vi todo nítidamente, como a cámara lenta, aunque no me convencí enseguida de que aquél hubiera sido el golpe de gracia. Al mismo tiempo, Nino empezó a hacer cantar su 7,62 Nato, cuya potencia de fuego era realmente impresionante; habíamos probado la ametralladora sobre la ladera de una montaña y tuvimos la sensación de que se caía todo el macizo. Fue como si el utilitario explotara. La carrocería empezó a despedir a lo ancho y a lo largo chispas de fuego, el parabrisas se hizo añicos e incluso la puerta, que se había abierto, fue barrida por la potencia mortal de la ametralladora y la escopeta, acribillando la carne de todos los que se encontraban en el interior del vehículo.

Ordené que se bajaran y completaran la operación. Vi a Nino cambiar de cargador mientras se acercaba. Cuando llegaron a lo que quedaba del coche se dispusieron de tal forma que no pudieran dispararse entre ellos y abrieron fuego. Esta vez no dudé sobre la suerte de mi objetivo: estaba lleno de plomo.

Inmediatamente pensé en todas las personas inocentes que había asesinado o hecho asesinar: pobres padres de familia, seres humanos que no tenían nada que ver con la mafia y sus luchas, cuyo único pecado era llevar el mismo apellido que el de sus enemigos; entre ellos había incluso un chico de quince años. Aquel día quise darles justicia a todas aquellas víctimas inocentes.

En medio de aquel caos, perdí de vista a Mario. Se había ido corriendo con su Magnum 357 detrás de uno de los fugitivos hacia el interior de una tienda. No había vuelto y eso me preocupaba. Me vi obligado a bajar del coche y a dar un par de vueltas de trescientos sesenta grados en posición de tiro con los brazos tensos empuñando mi fiel Rosy, pero me sentía desnudo sólo con una pistola. Luego recordé que llevaba una Uzi y la cogí. Me daba miedo que alguno de mis enemigos o un policía, como me había pasado anteriormente, pudiera estar escondido detrás de algún coche y pudiera abrir fuego; estaba demasiado expuesto. Llevaba puesto un chaleco antibalas que me cubría desde el cuello a la entrepierna, pero ralentizaba mis movimientos.

Por fin vi a Mario volver jadeante.

—Se me ha escapado, el muy cabrón se me ha escapado —repetía encolerizado.

Entretanto, el tráfico había enloquecido. Varios coches bloqueaban ambos sentidos. Muchos conductores habían abandonado sus vehículos y habían huido a pie, tantos que tuve que encargarme incluso de hacer fluir el tráfico y, con gestos enfáticos, invitaba a los demás conductores a seguir adelante sin aminorar la marcha. Sea como fuere, habíamos cumplido nuestro objetivo; ahora tocaba pensar en la fuga. Esperé a que mis compañeros subieran al coche, les ordené que mantuvieran la calma y les dije que tuvieran cuidado con las armas al montarse: podía escapárseles un disparo; había ocurrido durante nuestro entrenamiento. Nos fuimos dejando a nuestras espaldas un escenario de guerrilla. Dirección: nuestro escondite.

Al cabo de unas horas el noticiario confirmó lo que ya nos habíamos imaginado. Un periodista se movía por el campo de batalla con su micrófono, tratando de hacerse un hueco entre policía, carabineros y la típica multitud de curiosos. Confirmado: había tres muertos pero también supervivientes; alguno de mis enemigos había conseguido escapar.

Paciencia. Pero Giufà —todavía no daba crédito— había caído. El hombre que había destrozado a mi familia ya no existía. Lo había odiado y había soñado con él durante años; estaba seguro de que algún día habría acabado conmigo y con más familiares míos.

No, no estaba feliz por su muerte, pero me sentía más seguro. Ahora los demás me tendrían más miedo. Aunque me di cuenta rápidamente de que se juntarían todos contra mí para darme caza sin tregua.

No obstante, por el momento no tenía por qué preocuparme. Tenía que concentrarme en mi próximo objetivo: Netore. Sólo así podría completar mi venganza.

Durante la noche nos mudamos a un escondite más seguro. Pensé que al amanecer las fuerzas del orden desatarían un infierno, y así fue; batieron el pueblo a sangre y fuego. Me explicaron que nadie se libró de controles de todo tipo. Las personas con antecedentes penales estuvieron en el punto de mira de las fuerzas especiales, que habían bajado desde Palermo. El ejército montó puestos de control en cada esquina. La gente estaba aterrorizada; habían comprendido que aquella masacre era una respuesta a otra carnicería. Los periódicos hablaban claramente de la venganza de alguien que había sufrido pérdidas en la matanza del 21 de septiembre de hacía cuatro años. Pero, todavía más, la gente se había dado cuenta de que pronto habría muchos más muertos; no les faltaba razón. Desde aquel día y durante los próximos dos años hubo muchos caídos.

El mensaje había quedado claro: estábamos en guerra.

 

 

 

¡Qué inconsciente fui! ¡Qué valor tuve!

Éstos son los extremos entre los que oscilo cuando vuelvo a pensar en la decisión que tomé.

Y he llegado a la conclusión de que quizá la inconsciencia y el coraje no estén en las antípodas. Al contrario. Se alimentan mutuamente, se mezclan en perfecta simbiosis. La inconsciencia genera el coraje; por lo menos, ese tipo de inconsciencia y ese tipo de coraje.

Conscientemente, aunque motivado por una rabia cegadora y la lúcida necesidad de prolongar mi permanencia en esta tierra, tomé la disparatada decisión de arremeter contra la Cosa Nostra. Contra enemigos poderosos que tenían dinero, importantes amistades, apoyo, coberturas, estructuras y, sobre todo, que sabían lo que tenían que hacer. Desde aquel día lo que tenían que hacer era pillarme y degollarme vivo.

Me daba ánimos diciéndome que en el fondo no eran más que hombres de carne y hueso, como yo. Y se lo repetía a mis aliados para mitigar el miedo que había empezado a cundir.

No hacía otra cosa que motivarlos, pero a mí nadie me motivaba. Los convencía de que nuestra guerra era una guerra justa, que matábamos por causas justificables. Ellos eran los prepotentes, los mafiosos, los criminales. Nosotros atacábamos para vengar a los seres queridos que habíamos perdido y salvar nuestro pellejo.

Inconscientemente, me fueron de gran ayuda los informes de los medios de comunicación, que hablaban de nosotros, de la Stidda, como de «la quinta mafia», todavía más despiadada que la Cosa Nostra; sigue siendo para mí un misterio cómo pudieron llegar a esa conclusión. Con el tiempo he madurado la sospecha de que debían de ser los mismos investigadores quienes delinearan nuestro perfil como el de una organización insolente y sin escrúpulos, capaz de matar a quien fuera con tal de destronar a la vieja mafia, probablemente para avivar el enfrentamiento y desanidarnos. Sea como fuere, todo esto nos facilitó las cosas; además, nuestros enemigos también empezaron a temernos.

Sabía que contaba con un aliado natural: el miedo. No hay hombre en el mundo que no lo haya conocido. Lo que sucedió después de la masacre de aquel verano confirmó mi teoría. Recuerdo que empezaron a aparecer miles de «buenas personas» para hacerme saber que no tenían nada que ver con los muertos de mi familia, que estaban a mi total disposición y que sabían que tarde o temprano se la haría pagar a esos cabrones.

Ya me conocía esta cantinela. En realidad estaban acojonados. Me aproveché. Los exploté. Los puse a todos entre la espada y la pared: quería un favor en concreto. Muchos se derritieron como la nieve al sol; tal y como esperaba: los tenía a mis pies. Había alterado el equilibrio del poder mafioso en mi provincia, tanto que muchas familia de la Cosa Nostra entraron en crisis. Estallaron guerras intestinas y muchos hombres de honor atisbaron la posibilidad de vengarse a través de mí y de mis aliados; llegaron a docenas. Cada uno de ellos era una preciosa mina de información sobre los capos mafiosos y sus estrategias. Aunque era consciente de que, después de utilizarme, habrían acabado conmigo. El juego era peligroso. Empezó a ser difícil discernir entre amigos y enemigos. Si los intereses personales en aquel momento coincidían, éramos amigos; de lo contrario, no.

Qué tristeza siento hoy por aquellas consideraciones mías sobre la amistad; qué repugnancia para un tipo como yo que cree que la amistad es un valor sagrado e indisoluble. Aquello no era amistad, era oportunismo.


NETORE

Llevaba dos días tumbado sobre una vieja manta en el suelo, a la espera. Dos colchones me cubrían. Me había colocado en una superestructura, una especie de desván sobre el techo de un edificio de seis plantas; tenía los dedos preparados sobre el fusil: un Armalite con mirilla y cargador de veinte balas que podía incluso disparar a ráfagas.

El sol filtraba rayos de fuego tras las viejas persianas de madera entrecerradas; estaba sudando a mares. Al cabo de un par de horas de espera me arranqué los guantes de piel: en pleno verano se me estaban haciendo insoportables.

Pero tenía que ser paciente y esperar a que Netore asomara la cabeza: se la reventaría de un tiro al instante; o, mejor todavía, apuntaría al tórax, tal y como me había enseñado el Holandés. La cabeza es un objetivo mucho más pequeño que el pecho. Y se mueve más. «Siempre hay que apuntar al pecho, entre el corazón y los pulmones. Créeme, Antonio, un proyectil 7,62 o incluso uno más ligero como el 5,56 son suficientes. Es un tipo de munición que mantiene bien la distancia y el peso incluso a cien metros.»

En realidad, estaba colocado a una distancia mucho menor; además, las balas de mi cargador eran explosivas. Decidí que apuntaría a la parte anterior del pecho.

Antes o después sacaría su cuerpo al balcón. Había decidido no abandonar aquel lugar pasara lo que pasase, pero después de dos días de espera en esa posición estaba exhausto. Me ausentaba pocos minutos al día para comer: latas de atún, colines, galletitas y todo lo comestible que encontré en aquella casa; no imaginé que tendría que someterme a una espera tan larga. Ya había llenado dos botellas de plástico de orina; no podía ir al baño y tirar de la cadena, corría el riesgo de que los vecinos del edificio oyeran ruidos sospechosos provenientes de un apartamento cuyos dueños sabían que estaban de vacaciones. Cuando se acabaron las botellas empecé a hacerlo dentro de las macetas.

De repente, lo vi saliendo solo del portal de su vivienda, pero no me dio tiempo a recolocar el fusil. No me esperaba que saliera por la puerta principal dado que estaba bajo arresto domiciliario.

«¿Cómo es posible? ¿Le habrán dado algún tipo de permiso?», me pregunté inquieto.

Recoloqué mi fusil apuntando hacia la entrada de su vivienda. «Tarde o temprano volverá», me dije.

Quizá fuera mejor así, ahora tenía una visión más amplia. Lo vería llegar, con suerte se pararía un par de minutos con alguno de sus esbirros. ¡Lo había visto tantas veces hablando con sus compadres!, ¡había visto tantas veces su maldita mueca! Lo odiaba, y me entraron nuevamente ganas de apuntarle a la cabeza para vérsela explotar.

Por la tarde empecé a notar un extraño movimiento de fuerzas del orden alrededor de la casa de Netore. A través de la mirilla vi que un carabinero estaba controlando algunas macetas colocadas sobre la ventana con barandilla; evidentemente estaban llevando a cabo un registro.

Esperé a que oscureciera, desmonté el fusil con calma y lo guardé en la funda. Algo dentro de mí me decía que no iba a ser posible matarlo en su propia vivienda. Recogí todas mis necesidades y bajé del edificio esperando no encontrarme a nadie. Necesitaba lavarme, ir al baño y comer algo caliente. Intenté arrancar la moto pero fue inútil: alguien había robado la gasolina del depósito.

 

Estaba sumergido en una bañera de agua caliente cuando uno de mis compañeros me dijo que Netore era oficialmente un prófugo. La noticia me cogió por sorpresa y me preocupó bastante: fue un golpe terrible. Me esforcé en tomármelo a la ligera:

—Está cagado de miedo —dije acompañando aquellas palabras con una risa sarcástica; aunque realmente no lo pensaba.

Ahora sería más difícil dar con él. Tendría cierta libertad de movimiento sobre el terreno, algo que el arresto domiciliario le impedía. Además, seguramente yo era uno de sus objetivos principales teniendo en cuenta que me consideraba responsable de la muerte de Giufà y algunos de sus primos.

Tenía que detenerlo a toda costa; gozaba de cierto prestigio y reconocimiento dentro de la Cosa Nostra. Estando en la bañera decidí que eliminaría a los hombres que sabía cercanos a él; no quería darle tiempo para pensar. No, no tenía que tener tiempo para planificar. «Está claro que tiene en mente algo peligroso», me dije.

La diferencia entre él y yo es que él descansaba su poder sobre una estructura sólida y afianzada, mientras que nuestra organización era poco más que un fenómeno mediático.

Tenía que atacar, no dejar títere con cabeza a su alrededor.

Pasé a la acción. A la mañana siguiente le pedí a uno de mis cómplices que me acompañara con la moto robada a hacerle una visita al Mecánico, uno de los hombres de confianza de Netore; ni siquiera bajé de la moto, le disparé un único tiro en la cabeza mientras estaba concentrado inspeccionando un neumático. Ni siquiera se dio cuenta de que se moría.

Unos días más tarde le tocó el turno a uno de los primos de Netore, también afiliado a la familia.

Después de ese homicidio llegaron propuestas de tregua de todos los lados. Sabía bien que era un modo que tenía la mafia de ganar tiempo, pero no podía decir que no, mientras Netore fuera prófugo. Algunos de mis enemigos me dieron a entender que eran muchos los que odiaban a Netore y lo consideraban el principal causante de la guerra; no sabía si era cierto o no, pero tomé nota.

Decidí que yo también me tomaría algo de tiempo, pero si descubría dónde se encontraba Netore iría corriendo a buscarlo. Hice saber que respetaría los acuerdos que mi padre y mis tíos habían cerrado en la cárcel: estaban seguros de que no obstaculizaría sus planes con mis enemigos. En realidad, en mi opinión, sus acuerdos eran palabras vacías. Mis parientes llevaban mucho tiempo en la cárcel y, a mi modo de ver, habían perdido de vista la realidad: no sabían cómo estaba la situación sobre el terreno. Además, mi padre estaba demasiado preocupado por mí y quería que la guerra terminara; pero yo había decidido que nada había terminado. Había entendido que sería imposible cambiar mi futuro: demasiados muertos. Me habría gustado que mi padre y mis tíos me explicaran sobre qué bases y con qué garantías habían construido aquella paz; pero no me preocupé en investigar, llevaba tiempo sin contar con sus estrategias. Pobres ilusos, todavía no se daban cuenta, o quizá no querían darse cuenta, de que habían despertado a un león durmiente y que aquel león nos devoraría a todos nosotros, uno a uno.

El menor de los males que me acechaban era la cárcel. Aunque tampoco estaría seguro ahí dentro.


RINO RIZZO

Si buscaba una confirmación a mis sospechas acerca del juego sucio que estaba llevando a cabo la Cosa Nostra, invocando una tregua pero arreglando a golpe de kalashnikov sus trifulcas internas y dejando caer las culpas sobre mí y mi grupo, la encontré cuando uno de sus principales exponentes, don Rino Rizzo, que había logrado huir de una emboscada que le habían tendido sus propios amigos, contactó conmigo a través de sus hijos para hablar «con cierta urgencia». Él no podía venir porque no estaba en condiciones de moverse: durante la emboscada una bala lo había alcanzado en la espalda paralizándolo para siempre.

Lo primero que pensé es que debía de tratarse de una trampa, pero sus propios hijos, a modo de garantía, me dijeron que aceptarían mi hospitalidad; en esencia se declararon como rehenes voluntarios. Estaban dispuestos a dejarse secuestrar por mi grupo hasta que yo volviera. Acabé por fiarme y acudí al encuentro.

La conversación con el viejo Rizzo fue muy larga, interesante y provechosa bajo muchos puntos de vista.

Me contó los últimos asuntos que interesaban a las facciones en guerra, pero esta vez oía la historia desde la perspectiva de la Cosa Nostra. Así es como supe que desde arriba se había ordenado la reconciliación de todos los grupos en lucha para responder afirmativamente a todas nuestras peticiones; aceptar incluso las más humillantes. A Netore le habían ordenado que se entregara a los carabineros, cosa que había hecho; ésta era la prueba de que don Rino decía la verdad. No es que necesitara oír todo aquello para vislumbrar las intenciones de la mafia, pero muchos detalles se me escapaban, en parte porque no conocía al dedillo las verdaderas problemáticas internas de mis aliados. Por ejemplo, no sabía que una familia que se había unido a nosotros, los Pisani, sí que estaba llevando a cabo una guerra contra la Cosa Nostra, pero utilizaban nuestra alianza para objetivos personales y, una vez resueltos sus problemas, se desembarazarían de nosotros.

—Al final —me dijo don Rino—, cuando la Cosa Nostra se dé cuenta de con quién está tratando realmente y haya localizado a los asesinos, pondrá en juego toda su potentísima fuerza económica, militar y política y os chafarán como a insectos: no penséis que podéis llegar a hacerles frente. Las provincias han obtenido el beneplácito de la comisión para la destrucción total de algunas familias como la tuya, los Patore y los Marcone. Le has tocado los huevos a mucha gente, Antonio, y no te irás de rositas; sólo es una cuestión de tiempo.

—Pero ¿por qué me cuentas todo esto? —pregunté.

—Porque mientras estés en guerra te será más fácil salvarte. Recuerda que la normalidad será tu peor enemigo. Los hombres de la Cosa Nostra no tienen prisa; son trabajadores que cuidan de sus familias, los domingos van a misa y son tan religiosos que el viernes no matan jamás porque es el día del Señor…

—Es una suerte que sean tan religiosos… —no pude contener un chascarrillo.

—Yo, como tú —prosiguió don Rizzo—, soy un muerto andante. Han conseguido convencer a la provincia de que os he ayudado, y tú sabes bien que eso no es cierto, hasta hace unas horas. Pero una decisión que ya se ha tomado no puede revocarse, que te quede claro. Yo ni siquiera tuve la oportunidad de defenderme a pesar de que mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre fueron leales servidores de la Cosa Nostra; pero ahora he dicho basta, quiero intentar salvar a mis hijos. Te daré toda la información que necesites a cambio de que tú hagas todo lo posible para que no maten a mi familia, dado que mis viejos amigos han hecho correr la voz de que ahora, en mi lugar, el capo es uno de mis hijos. Tienen la costumbre de poner algunos señuelos en cada encuentro pacífico. Además, debes saber que por el momento tienen serios problemas con algunos políticos y suelen afrontar sus asuntos uno a uno. Así que aprovecha, Antonio, ataca con todo lo que tengas, te lo ruego —me dijo al final antes de despedirse—. No confíes ciegamente en tus aliados… no traicionan porque realmente quieran hacerlo, sino por ingenuidad o ignorancia.

Me despedía de él más confuso que convencido; tenía que analizar y descifrar toda aquella información. Era cierto que a Rizzo lo movían otros intereses aparte de los que había revelado, pero yo necesitaba entender, más allá de los planes del viejo capo, si aquella información era verídica.

Llegué al zulo y me estiré sobre el catre sin quitarme la ropa; me dormí presa de un terrible dolor de cabeza. En cuanto me desperté me preparé un café fuerte, encendí un cigarrillo y empecé a reflexionar sobre todo lo que me había contado don Rino Rizzo. Preparé una especie de esquema, una ficha escrita con un código propio, donde anoté cada detalle acerca de la forma en que se organizaban los mandamientos, las familias y sus respectivos capos y dónde podía encontrarlos; gracias a este esquema comprendí cuál era el doble juego de los Pisani y quise ir a hablar urgentemente con ellos.

Fui a ver a uno de los hermanos Pisani directamente a su casa y sin avisar, lo cual no atendía a ciertas reglas; pero no me importaba, dado que estaba en juego mi seguridad. Le pedí información acerca de algunos de mis enemigos, a quienes tenía intención de eliminar. Lo noté bastante reticente después de que le dijera algunos nombres, lo cual me confirmó varios de los hechos y situaciones que Rizzo me había revelado. Por lo demás, no le di a entender que había intuido todas las mentiras que se escondían detrás de tanto «¡no lo sé!»; estaba claro que estaba defendiendo a aquellos enemigos que, algún día y según sus planes, se convertirían en sus amigos.

Actué con rapidez. Aproveché la valiosa información que había recabado y en pocos meses, antes de que se pusiera en marcha la pesada «maquinaria de la paz», eliminé personalmente a algunos capos de la Cosa Nostra que reinaban plácidamente en sus respectivos pueblos (donde reinaba la «tranquilidad», la suya) y desde donde ordenaban homicidios y masacres en otros lugares, preocupándose únicamente de mantener ciertos equilibrios. Habían sido ellos, los capos, quienes habían dado el visto bueno al exterminio de mi familia. Mandé a unos cuantos a reunirse con el Señor. Sucia carroña.


HE ROTO LA TREGUA

Habíamos ganado, la mafia se rendía. Este rumor corría entre los jóvenes de nuestra organización, que los periódicos se obstinaban en llamar «Stidda». Comentaban satisfechos lo poco que había costado. Había quien volvía a casa, quien preparaba las maletas para huir a un país cálido a disfrutar la clandestinidad. Los escuchaba e inútilmente trataba de hacerles comprender que podríamos tener problemas de un momento a otro; que la paz que proponía la Cosa Nostra era falsa y no duraría mucho. Especialmente cuando se enteraran de que iba a matar a Netore, rompiendo el pacto de no agresión.

Todos querían que la guerra acabara, incluido yo. Pero en la vida uno no siempre puede obtener lo que le conviene, especialmente si dicho deseo no coincide con la realidad. Para mí, haber matado a Giufà no era suficiente. Para completar la venganza que llevaba años persiguiendo tenía que matar también a Netore. Él mismo, en persona, había exterminado a mi familia; habían sido él y Giufà quienes habían convertido mi vida en un horror sin retorno.

Así que no respeté los acuerdos a los que los demás habían llegado en la cárcel. Aquella mañana, Netore salió tranquilamente de su habitación. La paz aprobada entre las familias le hacía sentirse seguro. Había salido de casa para despedirse de sus amigos antes de partir hacia el Norte, donde había sido condenado por los jueces a confinamiento.

Dos de mis matones lo mataron en la plaza central de Casamarina mientras charlaba con sus fieles paisanos y les decía que estuvieran tranquilos.

Fue una ejecución sencilla. Yo esperaba en el coche y mientras escapábamos me sentí repentinamente vacío por dentro: realmente había logrado abatir a los dos hombres que habían decidido y llevado a cabo el exterminio de mi familia; me había vengado, pero tal y como había previsto, comenzaron los problemas.

Los primeros enfrentamientos los tuve con mi padre y mis tíos, que llevaban tiempo dejándose la piel en la cárcel para alcanzar un acuerdo de paz. Y no eran los únicos que estaban en mi contra. Desde las cárceles donde estaban encerrados, otros aliados se alteraron.

—¡Decidme que no estáis contentos de que Netore se haya ido al Infierno! ¿Acaso no soy la prueba viviente de que lo que he hecho lo podría haber hecho cualquier otro? ¿No es cierto que en otras ocasiones habéis cerrado acuerdos que se rompían sistemáticamente? ¿No es cierto que, a pesar de todo, fueran cuales fuesen vuestros motivos, yo he conseguido salir milagrosamente ileso de cuatro emboscadas, a pesar de vuestros buenos oficios? ¡¿No es verdad que vosotros, desde la cárcel, no podéis garantizarme una mierda?! Cumplid vuestras condenas y no me toquéis los cojones —les dije a quienes, cómodamente encerrados, pensaban poder negociar con mi vida y la de los demás.

Estaba fuera de mí; no tenía vida privada, reaccionaba con violencia contra mis propios compañeros en cuanto me llevaban la contraria. El estrés me había convertido en un deshecho humano. Y aún había miembros de mi familia que me reprochaba haber roto un pacto: ¡no me lo podía creer!

Giufà y Netore, nuestros principales objetivos, y otros de nuestros enemigos más peligrosos habían sido eliminados, pero yo recibía constantes acusaciones. Estaban convencidos de que con mi acción «desconsiderada» había vuelto a exponerlos al riesgo de represalias. No querían darse cuenta de que la mafia había decidido desde hacía tiempo el exterminio de nuestra familia. Rehusaban admitir una realidad que yo sí había aceptado.

Ordené que fueran a informar a los Resina de que ahora sí que se podía llegar a un verdadero acuerdo de paz.

Me fiaba de los Resina. Ellos también habían perdido a sus seres queridos y también estaban hartos de vivir en el terror. Pero una cosa era cierta, si los Resina hubieran recibido la orden de matarme lo habrían hecho, aunque no hubiesen querido; aunque hubiéramos estrechado la mano del armisticio, no se pondrían nunca contra la mafia.

—La Cosa Nostra —me empeñaba en explicarles a aquellos amigos que sólo pensaban en ir al mar a ver a su chica, a divertirse— no es como nuestra organización, donde puedes hacer lo que te dé la gana. No gozan de nuestra libertad. En la mafia, si no acatas una orden, es la mafia quien se encarga de matarte, sin demasiados miramientos.

No me entendían.

 

 

 

Durante mis años en la cárcel he estudiado en profundidad los orígenes del fenómeno mafioso. En aquella época tenía ciertas nociones adquiridas gracias a buenas películas como El Padrino, pero poco más. Ahora puedo decir que estoy mucho mejor documentado. Sigo repasando hasta memorizarlos párrafos enteros de análisis de reputados estudiosos, como el profesor Girolamo Lo Verso, de la Universidad de Palermo, quien a día de hoy todavía analiza las mafias desde un punto de vista científico. En sus valoraciones he hallado confirmación de aquello que yo suponía por aquel entonces y que intentaba explicar a mis aliados.

El profesor Lo Verso escribe que la mafia es «un mundo familiar, fundamentalista y totalitario que impide cualquier contacto entre los valores arcaicos que lo regulan y el mundo moderno. Este vínculo arcaico, tribal y primitivo no reconoce siquiera la familia de origen: la única familia es la familia mafiosa, a la cual se ha de obedecer sin escrúpulos ni titubeos, incluso contra los que pertenecen al mismo círculo familiar; en el mundo mafioso puede llegar a justificarse un homicidio contra un pariente, si lo desean los capos».

La cosa es que «para un mafioso, el yo y el nosotros coinciden. En su interior, habla el Nosotros, del mismo modo que para la mayoría de los fundamentalistas. Los mafiosos son máquinas científicas capaces únicamente de pensamiento ejecutivo y operativo, no disponen de ninguna forma de pensamiento reflexivo, introspectivo, dialógico; ni consigo mismos ni con el exterior».

La iniciación a la violencia y a la mafia nace en el mismo seno de los grupos familiares de tradición mafiosa, que educan en el espíritu del abuso, de turbia amenaza, de solapada intimidación.

Luego devoré las declaraciones del primer pentito histórico de la Cosa Nostra, Tommaso Buscetta. En particular, me llamó la atención lo que explicaba acerca de las extorsiones: «Cuando me presento ante usted para una extorsión, usted debe sentir mi peso, debe sentirlo sutilmente. Yo jamás vendré amenazando, siempre vendré sonriente y usted sabrá que detrás de esa sonrisa hay una amenaza cerniéndose sobre su cabeza. Yo no vendré a decirle: “Le haré tal cosa”. Si me entiende, bien, si no, sufrirá las consecuencias».


FALCONE

Era una tarde de finales de mayo y estaba tumbado en la terraza del nuevo chalé que había alquilado a las puertas de Casamarina, disfrutando del espectáculo del sol fundiéndose en tonos rojizos más allá de la colina de marga blanca que se extiende sobre el mar en esa zona de Sicilia.

De repente, toda aquella tranquilidad se vio interrumpida por el grito de uno de mis amigos, que se plantó allí como poseído: «¡Ha estallado la guerra en Palermo!». Decía frases inconexas, así que después de calmarlo un poco con un vaso de agua fría, pudo contarme que un amigo suyo en la autopista de regreso de la Universidad de Palermo, adonde había acompañado a su novia, había asistido a una explosión terrible, de la que se había salvado de milagro.

No lograba entender bien lo que había pasado; instintivamente encendí el televisor y una edición especial del noticiario nos informó de que habían volado por los aires un largo trecho de autopista para matar a un famoso magistrado antimafia, Falcone. Aún no habían confirmado su muerte, pero sí la de todos los hombres de su escolta. Las imágenes que vi en las noticias unas horas más tarde eran demoledoras. Quienquiera que pasara por allí en aquel momento había perdido la vida.

Por la tarde llegó la noticia: el magistrado Falcone, un símbolo de la lucha antimafia, no se había salvado; había muerto, junto a su mujer y su escolta.

Unos meses antes había sido asesinado un político siciliano muy influyente. Algo inquietante estaba sucediendo.

Recordé las palabras que me había dicho el viejo capo Rizzo y a las que no había dado demasiada importancia. «Tienen serios problemas con algunos políticos…», me había dicho.

Empecé a entender por qué motivo la mafia se había «rendido» ante nosotros. Mi amigo me miraba con el rostro lleno de inquietud y consternación.

—¿De veras crees que alguien capaz de llevar a cabo una acción de guerra de este calibre puede haberse asustado de nosotros? —le pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—En cuanto resuelvan sus problemas con la política, saldarán, de una vez por todas, las cuentas pendientes que tienen con nosotros.

El terror volvió a cundir en nuestras filas. ¡Y un cuerno habíamos derrotado a la mafia! Estaban levantando cabeza y apuntaban alto; los hechos que siguieron confirmaron mis suposiciones.

Dos meses después voló por los aires otro juez con toda su escolta; y esta vez no dudaron en hacerlo en plena ciudad, en Palermo. La mafia estaba atacando al Estado; cualquier ciudadano podía darse cuenta de eso.

El Estado y la mafia, el poder político y el mafioso, al final siempre llegaban a un acuerdo. Todos nos preguntábamos qué debía haber ocurrido aquella vez que fuera tan irremediable.

Estaba en curso una guerra sin cuartel, y lo que más me aterrorizaba era pensar que los dos contendientes en la lucha, por un lado la Cosa Nostra y por el otro el Estado, no eran precisamente amigos míos. En aquel escenario que era de todo menos alentador, mi clandestinidad se estaba volviendo arriesgada; varios amigos y parientes me informaron de que la búsqueda por parte de las fuerzas del orden se había intensificado. No pasaba un día sin que los carabineros o la policía fuera a llamar a la puerta de mi casa, o interrogaran a mi madre y mis hermanas. Me buscaban como locos; concluí que debían de saberlo.

Me di cuenta de que no tenía amigos fieles a los que acudir. No podía escapar a Alemania. Y no podía buscar protección en ninguno de nuestros aliados, por varios motivos: cada uno de ellos tenía sus propios problemas con la justicia, cada familia tenía al menos un prófugo a quien garantizar protección; sin contar el hecho de que yo mismo desconfiaba de todos.

Sucedió algo dentro de mí que no lograba analizar ni comprender. Ya no me daba miedo que me arrestaran. No. Empecé a temer que me cogiera antes la mafia: me hubieran torturado durante días.


LA CAPTURA

Acababa de llegar al nuevo chalé que había alquilado cuando me capturaron. Durante meses, después de los atentados, me había movido de una casa a otra por prudencia. Sólo pocos parientes de confianza conocían mi dirección; sólo ellos y un chico de nuestra organización. A él le había ofrecido mi hospitalidad después de que hubiera logrado escapar de una emboscada de la mafia en Vermuto, un pueblo en la provincia de Trapani hasta donde habíamos extendido el conflicto.

Pero al volver a su pueblo los carabineros lo habían parado para hacer unas comprobaciones y posteriormente lo habían arrestado. No había aguantado ni medio día: se había cagado de miedo y había decidido hablar; además, para dar prueba de su fiabilidad se le había ocurrido la brillante idea de acompañarlos hasta mí.

Y pensar que me sentía seguro en aquel lugar, quizá por primera vez. Había cuidado cada detalle, pero no contaba con que ocurriera lo que ocurrió.

Estúpido de mí, decidí no mirar durante unos días las noticias para desconectar un poco. Si lo hubiera hecho seguro que me habría enterado de la detención del chico y seguramente no habría dormido en aquel chalé; pero evidentemente las cosas fueron de otra manera.

Al amanecer, un golpe seco me despertó. La puerta de mi dormitorio cayó como un bolo y delante de mí aparecieron una veintena de carabineros de las fuerzas especiales, vestidos de negro y con pasamontañas tapándoles el rostro; me apuntaron con sus ametralladoras en los morros gritándome que no me moviera y que pusiera las manos sobre la cabeza. Obedecí sin proferir palabras. Se había acabado. Fue lo primero que pensé, lúcido y racional: «Se acabó, Antonio, se acabó…».

Cerré los ojos y me dejé esposar. Acto seguido me dejaron vestir, me permitieron guardar en una pequeña bolsa un recambio de ropa interior y dos minutos después dos de ellos me cogieron de los brazos y salimos. Estaba amaneciendo. Del mar llegaba una brisa fresca. Retuve todo el aire mañanero que me cupo en los pulmones. Miré al cielo y busqué lo que quedaba de la luna, una pequeña rodaja apenas perceptible. Mis ojos fotografiaron y entregaron a la memoria la imagen de aquel pedazo de paraíso engastado entre el cielo y el mar donde había vivido los últimos tres meses de mi libertad y le susurré adiós a la vida.

 

Cuando llegamos a la comisaría los escuché gritando: «¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos!». Eran gritos de alegría.

Después de unas rápidas formalidades me acompañaron a la cárcel: empezaba mi viaje hacia el infierno más profundo; me di cuenta cuando desde el furgón de los carabineros pude ver los altos y austeros muros que rodeaban la prisión, intimidantes.

Parecía que dijeran: «Llevamos toda la vida esperándote».

Matrícula, visita sanitaria, registros abusivos, interrogatorios, celda de aislamiento: empezaba mi supervivencia, el destino inevitable me mostraba su cara más dura y cruda. La noche cayó y yo me tumbé completamente vestido sobre aquel catre con aquellas mantas sucias, andrajosas y que tenía que tratar lo mejor posible. El baño estaba sucio a más no poder.

Con los ojos clavados en el techo de mi celda, observaba las oscuras sombras de los barrotes de hierro proyectadas gracias a la luz de la luna. Había llegado el día que tanto temía: sólo tenía veintisiete años y ya había consumido mi existencia.

Al día siguiente llegó el juez para interrogarme. Rehusé responder a sus preguntas y me aplicaron un régimen excepcional: el 41 bis. No tenía ni idea de qué demonios era eso. Se trataba de un régimen de detención durísimo, pero el problema era que en aquella cárcel no podía aplicarse de ninguna manera; la estructura no era la adecuada. Así que al cabo de unos días me trasladaron a una cárcel en el norte de Italia. Durante aproximadamente tres meses estuve encerrado en una celda de total aislamiento en la que pasé un frío y un hambre terribles.

Era una habitación cuyos únicos muebles eran un catre y una silla de hierro fijados al suelo con cemento. No tenía ni televisor ni radio. Teóricamente podía tener ambas por derecho, aunque sólo después de haber cumplido los días de aislamiento judicial; pero el aislamiento no terminó nunca: ya fuera porque me llovían las ordenanzas de detención preventiva, o porque la tele estaba rota, o porque… sólo Dios sabe cuántas excusas tuve que escuchar.

Leía con desconcierto cada ordenanza que se me notificaba: varios de mis antiguos compañeros estaban colaborando con la justicia. En sólo un mes de cárcel, se cernían sobre mí las acusaciones de al menos doce pentiti.

Intenté escribirle a mi madre, a mis seres queridos. Pero no lo logré: ¡ya no sabía escribir! Esto me desconcertó sobremanera: la última vez que había cogido un bolígrafo había sido varios años atrás y únicamente para responder a un test durante una visita militar.

Guardas amenazadores me registraban a mí y la celda tres veces al día. Sólo tenía un traje de recambio y cuando lo tiraron al suelo por enésima vez lo dejé allí; paredes mugrientas y vacías, comida asquerosa y sobre todo ninguna esperanza de salvación.

Un día, un guarda me despertó al amanecer y desde la abertura de la puerta me lanzó un saco negro dentro de la celda.

—Recoge tus cosas, te marchas. ¡Rápido! —me dijo.

Estaba feliz. «Cualquier sitio adonde me lleven —me dije a mí mismo— será mejor que este agujero de mierda.»

No podía ni imaginarme que el infierno estaba a punto de mostrarme su verdadero rostro.


ASINARA

La lancha saltaba sobre el mar. El agua salpicaba los ojos de buey mientras nos dirigíamos hacia un pedazo de tierra que se perfilaba adusto y amenazador; un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo.

«¡Dios bendito! ¿Adónde me están llevando? ¿Qué querrán hacer conmigo?», me pregunté presa del pánico.

Habría querido pedirles ayuda a los mismos carabineros que me habían amarrado a las muñecas unas pesadas esposas de hierro y que no me quitaban ojo de encima, pero me di cuenta de que uno de ellos lucía una sonrisilla sarcástica: había notado mi miedo. Paradójicamente, aquella sonrisa esfumó mi terror; no estaba dispuesto a darle una satisfacción: «Puedes irte a tomar por culo», grité en mi pensamiento.

Por fin, la lancha se acercó al embarcadero. Allí me esperaban cinco personas inmóviles y con las piernas levemente separadas; tenían los músculos tensos a punto de explotar, embutidos en sus camisetas de manga corta, cada una de un color diferente, que se intuían bajo las chaquetas militares abiertas; su falta de disciplina me preocupó bastante: sabía lo que significaba el desorden en una tropa militar: problemas.

Al terminar la maniobra y habiendo apagado los motores, uno de los carabineros me indicó que me levantara; pero entre el vehículo y el embarcadero había un desnivel de por lo menos medio metro. Me resultaba imposible desembarcar con el peso que llevaba encima. Necesitaba tener las manos libres para saltar al otro lado.

Uno de los cinco hombres comprendió mi dificultad y dio un paso al frente. Era enorme. Me agarró con un solo brazo del cogote y me lanzó hacia el muelle sin quitarme la mochila. No me dio tiempo siquiera de poner los pies en el suelo cuando otros tres de ellos me agarraron de los brazos y me metieron dentro de un furgón. «Una sola palabra y te molemos a palos», fueron las primeras y amables palabras que me dirigieron.

«No diré esta boca es mía», estuve a punto de contestar; pero me quedé callado.

En cuanto arrancaron, empecé a volar de un lado al otro del furgón. Por suerte, llegó un momento en que pude agarrarme con las esposas que me ataban las manos a la espalda a una especie de gozne que sujetaba la rueda de recambio del furgón; aunque de todos modos llegué a la prisión lleno de moratones.

Durante casi dos horas me quedé bajo el sol esperando a que alguien viniera a recogerme. Luego unos dedos hábiles empezaron a bregar en mis grilletes. Un guarda, después de haberme liberado las manos, en las que había dejado de tener sensibilidad, me ordenó que cogiera mi mochila y lo siguiera. Desde fuera, aunque el sol abrasador me cegaba, me pareció ver una especie de bloque a punto de desmoronarse.

En cuanto traspasamos el umbral de la penitenciaría, unos guardas me pisotearon y me humillaron a conciencia. Me empujaron desnudo dentro de una vieja celda, horriblemente sucia, y allí me quedé durante al menos una semana.

Luego me condujeron a otra sección donde me encontré con otros detenidos totalmente aterrorizados. En aquella cárcel nos trataban a todos de la misma forma; no se oía siquiera el zumbido de una mosca. Nos habían reducido al silencio más absoluto.

En aquella prisión conocí personalmente a muchos de los grandes capos mafiosos; nombres que, siendo niño, había oído a través de los medios de comunicación. Los primeros días me sentía como pez fuera del agua: no era uno de ellos, aunque tampoco estaba de parte del Estado. Era enemigo tanto de la mafia como del Estado; en resumidas cuentas: no tenía identidad.

Al cabo de unos días empecé a relacionarme tímidamente con ellos y entonces comprendí las enseñanzas de mi abuelo: eran personas incultas. Hablaban un dialecto arcaico, repleto de frases inacabadas. No eran capaces siquiera de expresar una petición simple.

«¿Cómo es posible —me dije a mí mismo— que esta gente haya podido gobernar Sicilia durante tanto tiempo?»

Así fue como nació en mí el deseo de empezar a leer, a instruirme.


EL MAXIPROCESO

Estábamos todos recluidos en la misma cárcel a la espera del juicio, después de haber pasado algunos años presos en diferentes cárceles, lejos de Sicilia. Eran muchos los que faltaban —quienes habían decidido pasarse al bando del Estado y colaborar—, pero aun así, seguíamos formando un gran grupo. Los que pertenecíamos a la Stidda fuimos internados en las secciones especiales. Éramos más numerosos, más inquietos y más jóvenes, mucho más jóvenes que los miembros de la Cosa Nostra.

Fue bonito volver a estar todos juntos. No faltaron los besos, abrazos, apretones de manos, promesas y más promesas de lealtad, como queriendo reforzar nuestra amistad, puesta a prueba tras tantos arrestos y arrepentimientos. Los primeros días fueron casi de fiesta, aunque en realidad nos dábamos cuenta de que, indefectiblemente, algo se había roto.

De hecho, al cabo de pocas semanas, viejos rencores que se habían mantenido ocultos durante años brotaron de forma contundente; una continua recriminación que parecía no tener fin. Había quien declaraba que lo habían abandonado en la cárcel; quien no podía recibir visitas se quejaba de que lo hubieran encerrado en el Norte porque el viaje era más difícil para los parientes que vivían en Sicilia; había quien no podía comprar cigarrillos y quien denunciaba que su familia se encontraba viviendo en la miseria. Empezaron a revelarse tensiones a la mínima ocasión, en cada grupo, que aumentaban día a día.

De hecho, muchos de los nuestros cedieron con facilidad no sólo por las presiones que sufrían en la cárcel, sino para escapar junto a sus familias de la miseria.

Sólo mi grupo se mantenía fuertemente compacto, en parte porque muchos de sus miembros estaban ligados por sangre; pero sabía que incluso nosotros corríamos ese riesgo.

La continua búsqueda de un equilibrio entre nosotros, pero también con los guardas de la prisión, empezó a desgastarnos; especialmente en aquella época en que el Estado, tras siglos de ausencia, decidió hacer sentir su fuerza en el interior de las prisiones. Los detenidos, acostumbrados durante años a una cierta autonomía, no podían entender algunas imposiciones.

¿Respetar el reglamento? ¿Qué coño es eso de reglamento?

 

Por fin empezó el juicio.

La sala se montó en el interior de un gran gimnasio adyacente a la cárcel, con capacidad para más de cien imputados.

Las jaulas a la izquierda de la sala se reservaron para nosotros, pertenecientes a la Stidda, casi todos jóvenes, jovencísimos: la mayor parte de nosotros no llegábamos a los treinta. Acudimos a la primera audiencia como si estuviésemos yendo a un desfile de moda: vestidos con un refinamiento en ocasiones excesivo; la televisión y los periodistas estaban allí, teníamos que dar una buena imagen.

En las jaulas de la derecha estaban los mafiosos, la mayoría ancianos, acicalados de fiesta como un campesino en domingo. Humildes y de actitud modesta, se sentaron cada cual en su sitio. El juicio duró más de un año y ninguno de ellos tomó nunca la palabra. De vez en cuando uno levantaba un dedo preguntando, con una humildad repugnante, si podía ir al baño: tenían todos la próstata inflamada. Pero detrás de aquella actitud aparentemente suplicante y respetuosa, todos sabíamos que se escondían hombres fanáticos, astutos y crueles; mientras que nosotros no éramos más que chavales inmaduros, valientes y demasiado estúpidos.

Aquel primer día entraron nuestras familias y se sentaron en la parte reservada al público, muy lejos de nosotros, y se les conminó a que no hicieran gestos o movimientos extraños dirigiéndose a los detenidos, ni siquiera un saludo, de lo contrario serían expulsados de la sala.

Reconocí inmediatamente a mi madre y a mis hermanas mientras se sentaban. En cuanto me vieron empezaron a sonreírme; aunque estaba claro que eran sonrisas forzadas por las circunstancias.

Al lado de mi madre vi a una preciosa rubia. Casi me da un infarto: ¡¿Irina?! Me escondí de inmediato detrás de mis compañeros. De ningún modo quería que me viera en aquellas condiciones, dentro de una jaula apretujado como un pollo. Estaba seguro de que no podría reconocer en mí al Antonio con quien había hecho el amor salvajemente en el rellano de su casa; cuatro años de dura cárcel me habían pasado factura y no quería que me viera así, quería que conservara de mí un buen recuerdo. Le hice señas a mi abogado para que se acercara a los barrotes mientras Irina braceaba vistosamente para saludarme. Le dije que advirtiera a mi familia de que pediría que me acompañaran a la celda y volvería a la sala sólo cuando Irina se hubiese marchado. El abogado fue inmediatamente a referir lo dicho y cuando las miradas de mi madre, de mis hermanas y de Irina se levantaron hacia mí les mandé la mejor sonrisa que pude poner y un beso sobre la palma de la mano.

Antes de que entrara el tribunal y pasara lista, les dije a los guardas que me encontraba mal y me llevaron adentro. En cuanto estuve en mi celda me tiré sobre el catre y me puse a pensar en la situación y decidí que había obrado bien. Todavía recordaba aquellos tristes días en que mi madre se levantaba de madrugada para prepararle la comida a mi padre; el largo viaje hasta la cárcel; las largas esperas antes de entrar en la sala de visitas. No. No quería eso.

Vi a mi madre envejecer de repente por ocuparse de mi padre. No quería que mi mujer se sometiera a los mismos sacrificios: con el tiempo me odiaría, así que lo mejor sería acabar cuanto antes con la historia.

 

A diferencia de mis compañeros, que se empeñaban en gastarse millonadas en sus abogados, yo sabía que para nosotros no había esperanza. Era inútil apelar a la legalidad. Nadie podía salvarnos de la cadena perpetua. Eran demasiados los colaboradores de la justicia que nos acusaban, y las pruebas que hallaban los investigadores eran fundadas, evidentes.

Aun así, junto con algunos de mis compañeros, propuse una especie de arrepentimiento colectivo, para intentar eludir la cadena perpetua. Pero nuestra propuesta, presentada por una exigua minoría, fue rechazada con desprecio por el resto de nuestros aliados; así que desistimos. Con todo, incluso un niño se hubiera dado cuenta de que nos enfrentábamos a un encierro de por vida. ¿Cómo era posible que mis compañeros siguieran alimentando esperanzas?

—Nosotros no somos mafiosos —les decía continuamente a mis compañeros en mi intento por convencerlos— y, sin embargo, estamos adoptando su misma actitud. ¿No os dais cuenta de que les estamos siguiendo el juego al no romper la ley del silencio? ¿No os dais cuenta de que nos quieren encerrar en la cárcel por el resto de nuestra vida? ¿No os dais cuenta de que seríamos mucho más fuertes si supieran que un día podríamos llegar a salir?

Era inútil. Pensaban que proponía aquella solución porque estaba arruinado y no tenía nada que perder. No se daban cuenta de que ellos también estaban arruinados y que lo único que querían sus abogados era acabar de desplumarlos. Un hombre que espera salvarse de una dura condena no duda en vender todas sus propiedades; los letrados lo tenían bien claro, por eso me odiaban cuando les proponía a mis compañeros revocar el mandato. No paraba de explicarles lo inútil que era contratar a abogados de Roma de nombre pomposo que, a diferencia de un abogado local, alguien del lugar, no podían conocer bien el contexto histórico donde habían sucedido los hechos. Lo cierto es que a mí me cayó la cadena perpetua en primer grado. Las pruebas contra mí eran irrefutables. A ellos les cayó al cabo de años de juicios y tras haberse arruinado completamente.

Además, nuestro juicio no tenía nada de kafkiano, como los abogados se obcecaban en subrayar continuamente, aunque sólo para oídos de sus clientes; mientras duró, no me encontré con ninguna situación absurda o paradójica. Kafka describía un tribunal y un sistema judicial en que la burocracia era ciega e imprevisible. Yo me encontré con una seriedad y una profesionalidad por parte de los investigadores que me dejaron anonadado.

Como aquella vez que proyectaron en la sala las grabaciones de vídeo y audio recogidas mediante cámaras que la policía había colocado en nuestros domicilios, los mismos que nosotros creíamos tan seguros e impenetrables. Era increíble, me veía en aquellas imágenes en blanco y negro y escuchaba mi voz clara y nítida; qué ingenuos habíamos sido. Ahora me daba cuenta de que la policía no intervenía porque estaba recogiendo pruebas, las mismas que ahora exhibía. Y eran tantas y tan evidentes que resultaba embarazoso intentar defenderse de las acusaciones de los fiscales de la sala. La gran mayoría de los imputados no logró articular una defensa digna a las incriminaciones de la acusación.

Gracias a esta experiencia me percaté de lo efectivo, fuerte y poderoso que era el Estado a la hora de combatir el crimen organizado. Para acabar con nosotros se había desplegado una cantidad ingente de hombres y medios tecnológicos de vanguardia.

Me dieron ganas de reír al recordar aquel día que compramos un aparato capaz de revelar la presencia de micrófonos espía. Es cierto que a veces los encontrábamos, pero eran los que los investigadores nos dejaban hallar para tranquilizarnos; en realidad estaban siempre escuchando nuestras conversaciones y, cuando no podían escucharnos, sabían perfectamente dónde estábamos.

Si nuestro ejército tenía dardos, el del Estado contaba con todo tipo de material bélico ultratecnológico; la derrota era algo previsible.

A lo largo del juicio pude observar y analizar no sólo el valor de las investigaciones llevadas a cabo por la policía judicial, sino también lo que de éstas emergió. Adquirí una visión distinta y global de nuestra «guerra» y dentro de mí se desmoronó incluso esa pequeña y confusa idea de romanticismo que me ligaba a ella.

Descubrí bajezas y traiciones de uno y otro bando. Concluí que no hay nada noble u honorable en nuestra forma de actuar; se sellaban homicidios por afrentas personales o por culpa de verdades expresamente alteradas; salieron a la luz innumerables vilezas. Como la historia de aquel imputado que le había pegado un tiro en la cabeza a su amigo de la infancia convencido de que así se granjearía el favor de la mafia. Sólo que milagrosamente el otro había conseguido salvarse y había revelado quién le había disparado, evitando de este modo una faida por descubrir al culpable. O aquella vez que la Cosa Nostra decidió donar unas toneladas de cigarrillos a los chicos de la Stidda para hacerles creer que los temían y que necesitaban ganarse su simpatía; en realidad su plan era masacrar a los muchachos mientras descargaban los fardos de una embarcación. O aquella historia del mafioso que ofreció su propia casa de campo a varios prófugos y luego avisó a la banda enemiga para que los eliminaran.

La lista de hechos que los investigadores habían reconstruido gracias a las escuchas telefónicas nos trastornó a todos. Yo mataba con un objetivo preciso y, a mi modo de ver, noble; no sospechaba que hubiese gente dispuesta a matar a un compañero por no haberle pagado una remesa de droga o por no devolver una deuda o porque suponía que el otro era el amante de su mujer o de la mujer de un amigo o del amigo de un amigo. Luego disimulaban aquellos crímenes con diversas motivaciones. Lo importante era que cada homicidio se revistiera de un gran ideal para dar una justificación moral a la gravedad del acto.

 

Luego llegó el día de Totò, mi querido amigo de la infancia Totò ‘a Fimminedda. Pasó frente a mi celda antes de ir a sentarse al banco de los acusados. Lo vi envejecido: tenía el pelo blanco a pesar de que éramos de la misma edad. Nuestras miradas se cruzaron.

—¡Hola, Totò! —le dije con una sonrisa melancólica.

—¡Hola, Antonio! —me respondió con una sonrisa socarrona.

Quizá pensó que mi saludo quería ser irónico, pero no fue así.

Escuché su declaración, que duró cinco interminables horas. Explicó los motivos que lo habían llevado a enrolarse en la Cosa Nostra y resultó que yo era el principal. Lo escuché con atención y asombro. Según dijo, era yo quien había convertido su vida en un infierno. Estaba desconcertado.

«¿Será posible que haya sido tan canalla con él?», me pregunté atormentado. Lo conocía bien, muy bien, y oír su declaración me dolió profundamente.

Descubrí que durante más de un año había sido mi más acérrimo enemigo. Había intentado tenderme una emboscada en más de una ocasión y no lo había conseguido de milagro.

El odio me atenazó, sobre todo cuando dijo que no habría dudado en disparar contra mí aunque yo hubiera estado con personas inocentes. Personas a quienes él conocía. Además, había asesinado a mi primo sólo por ser pariente mío.

Estaba trastornado. Yo, que lo había defendido cuando algunos de mis aliados se esforzaban en vituperarlo y me decían que lo habían visto primero con Pasquale y luego con Michele, nuestros enemigos. Yo, que lo defendía cuando éramos sólo unos niños…

Por fin, confesó el motivo principal de aquel odio enorme. Contó lo sucedido el día en que le dio una patada a la moto aparcada del carabinero y, entre risas, recordó que quien se había llevado una paliza había sido yo, por su culpa. Luego dejó de reír de golpe y añadió que yo le había devuelto todos y cada uno de los golpes. Pero no era ésta la razón de su inquina, sino el hecho de que yo nunca le hubiera perdonado lo ocurrido.

«Increíble», pensé. He aquí el motivo de todo ese odio. Al presidente del tribunal también se le escapó una sonrisa.

—Sólo éramos unos niños, Totò —grité instintivamente desde mi jaula—. ¿Cómo puedes desear mi muerte sólo por eso? ¡Dios santo! Nos criamos juntos, nuestras familias se conocen, mi madre y tu madre se quieren como si fueran hermanas… ¡Canalla!

El presidente del tribunal, al ver que se me llevaban los demonios, ordenó que me devolvieran inmediatamente a la celda. Mientras me obligaban a acompañarlos vi a Totò sentado en la silla frente a los jueces, con la cabeza gacha y los ojos clavados en sus zapatos: parecía una estatua. Ésta es la última imagen que guardo de mi viejo amigo.


LA CONDENA

El día del veredicto había acordado con mis familiares que no vinieran. Sabía cómo iba a acabar todo y no quería darles un enésimo y fatal disgusto. Pero vinieron de todos modos. Cuando el presidente leyó la sentencia que me condenaba a cadena perpetua y a tres años de aislamiento diurno, vi a mi madre y a mis hermanas cubrirse el rostro con las manos.

Mientras nos llevaban a mí y a otros compañeros, mi madre se secaba las lágrimas con un pañuelo que había sacado de su bolsa; mis hermanas la aguantaban de los brazos. Sentí como si un puñal se me clavara en el pecho. Aquella imagen me dolió más que la sentencia.

El mismo día nos montaron en un avión militar que nos llevó a cárceles del Norte. Cuando llegué a mi destino, agentes especiales del Grupo Operativo Móvil me recogieron como si fuera un paquete postal y me arrastraron hasta la sucia celda del presidio que me había tocado y, sin rodeos, me desearon una «buena estancia».

Abrí la ventana de mi celda e intenté respirar, pero un aire gélido me quemó los pulmones, así que la volví a cerrar de inmediato. No tenía nada que pensar, ni siquiera podía confiar en el recurso de apelación. No era tan estúpido como para alimentar inútiles esperanzas y no tenía ganas de presenciar ningún otro juicio que me incumbiera. Durante un juicio un inocente puede defenderse. Yo estaba entre la espada y la pared, asediado por todo tipo de acusaciones y pruebas imposibles de refutar, ¿qué demonios podría decir ante un tribunal?

Estaba cansado, exhausto. Y mi vida penitenciaria acababa de empezar: un juicio que jamás llegaría a su fin.

Limpié como pude el asqueroso catre, me hice la cama y caí rendido con todo mi peso. Estaba agotado, sin fuerza, pero no podía dormir; tenía la cabeza a punto de estallar. No sabía qué hacer.

Encontré un libro en mi celda. Era grande, varios cientos de páginas. Leí el título: Guerra y paz. El autor tenía un nombre extraño que no había oído en mi vida: León Tolstói. Me puse a leer. Leí mientras hubo luz en la celda, hasta el momento en que dos lágrimas me rodaron por el rostro. Me deshice en lágrimas seguro de que nadie podía ver mi desnuda fragilidad; fue una liberación.

 

Al día siguiente reaccioné, tomé conciencia de mi condición y me adapté a la vida y las reglas de la cárcel. En realidad no me apetecía, pero dentro, cuando un detenido ha sido condenado a cadena perpetua, los demás te observan. Incluso los guardas te observan. Y no puedes dejar traslucir debilidad alguna. Si eres débil todos se ensañan contigo: los agentes porque ven en ti a un posible colaborador, y los presos porque ven en ti a un chivato. Así que desde el principio enseñé los dientes y amenacé con morder a todo aquel que quisiera tantearme. En la cárcel las cosas van así: se utiliza otro lenguaje, el del cuerpo. Al cabo de unos días me dejaron en paz.

 

Llegó la primera carta de Irina. Me dio la sensación de que me quemaba entre los dedos. Decidí leerla en otro momento. Aquel otro momento se convirtió en el día siguiente y en el otro y en el otro…

Después llegó correo de Lidia y de Selenia. No tuve valor para leer ninguna de las dos cartas. «¿De qué me serviría leerlas? —pensé—. Está claro que quieren animarme, ¿pero podrán conseguirlo? Probablemente no.» Después pensaba: «Tal vez sean ellas quienes necesitan mi ayuda». Pero enseguida me respondía: «¿Y qué podría hacer yo por ellas ahora? Nada».

Estaba sumergido en estos pensamientos cuando un guarda me comunicó que tenía que ir abajo. En el lenguaje carcelario esta frase no puede significar nunca nada bueno para el preso.

Tal y como sospechaba, abajo me encontré con algunos agentes de la policía judicial que me notificaron nuevas órdenes de arresto.

Cuando volví a la celda rompí todas las cartas.

 

—Estás demasiado nervioso, Antonio, tu cabeza se inquieta —me dijo un día otro preso— ¿Por qué no pruebas a hacer unos ejercicios de yoga además del deporte?

—¿Y qué coño es eso del yoga?

Tardó poco en convencerme. En la cárcel, cuando uno está condenado a cadena perpetua, tiene tiempo para probar de todo.

Empecé a dedicarle al menos media hora al día a esa disciplina.

Poco a poco estos ejercicios me ayudaron mucho a soportar los espacios reducidos donde me veía obligado a vivir y empecé a seguir disciplinadamente sus reglas. Gracias al yoga pude relajar mi mente y alejar aquellos pensamientos estúpidos que me volvían humano, demasiado humano, lo cual era un lujo que no podía permitirme dado el entorno animal en el que me movía.

Una persona que acepta vivir el resto de su vida en cautividad no podía volver a ser normal: un hombre normal, un hombre honrado, un inocente, se despediría inmediatamente de una vida sin existencia.

Un día, mientras estaba realizando mis ejercicios me llegó un sobre. Leí el remitente: «Erika Mueller, Brunnerstrasse, Hamburg».

Pensé que se trataba de un error, pero el destinatario era claramente yo. Lo abrí sin demasiada convicción. Contenía una carta y una fotografía en color de una hermosa mujer rubia y dos niños idénticos, gemelos, igualmente rubios, que sonreían felizmente. Le di la vuelta a la foto. Detrás ponía: «¿Son guapos tus hijos, verdad?».

¡¿Hijos?!

Se me nubló la vista, me cedieron las rodillas y me empezaron a temblar las manos. No sin cierta dificultad conseguí guardar de nuevo la carta y la foto en el sobre y lo apoyé despacio y con cautela sobre la mesa. Algo extraordinario estaba saliendo a la luz y esta novedad sacudía profundamente mi vida. Volví a abrir el sobre, miré de nuevo la foto y reconocí a la hermosa mujer con quien había mantenido una breve pero intensa relación; entonces lo entendí todo.

Concentré mi atención sobre ella evitando cualquier idea momentánea que concerniera a aquellos preciosos niños; ya lo pensaría luego.

Me tumbé sobre el catre, le di al botón de PLAY en mi lector de discos y dejé que Chopin me ayudara a dar vida a mis recuerdos con su Nocturno en si bemol menor.


ERIKA

Habían pasado más de cinco años desde que la conocí, pero no recordaba su nombre. Por aquel entonces lucía un peinado diferente y no llevaba gafas.

Erika era una chica bastante guapa, pero en Sankt Pauli todas eran guapas y todas podían trabajar en el Calambo, el Molino o cualquier otro de los prestigiosos locales situados en la misma calle.

Lo que me impresionó de Erika fue su forma de vivir en un contexto que no era el suyo: no trabajaba ni como bailarina ni como prostituta, ni siquiera era camarera. Siempre la veía sentada leyendo a solas y sólo hablaba con Brigida, que sí era bailarina y no dudaba en prostituirse de vez en cuando, aunque sólo con clientes que le gustaran. Erika parecía siempre cautelosa y desconfiada, lo cual despertó en mí cierta curiosidad. «¿No será ella también una prófuga?», me pregunté con una sonrisa.

Una noche, después de pedir una botella de champán, le pregunté al camarero por Brigida y ésta llegó enseguida.

—¿Qué quieres? —me preguntó.

—¿Cómo que qué quiero? ¿No estás trabajando?

—¡Te he preguntado qué coño quieres! —exclamó.

Saqué la botella del cubo, le serví algo de champán y la invité a sentarse. Ella cogió la copa sin apartar una mirada inquisitiva de la mía y se sentó.

Alzamos nuestras copas.

—Por nuestra noche —le susurré con los ojos cargados de indirectas.

Después de beber un par de copas y hablar de nuestros «negocios» le pregunté si quería que continuáramos en una habitación. Se pavoneó un poco mordiéndose los labios y volviendo la vista hacia los lados, como si quisiera pensarlo; luego me sonrió mientras me acariciaba una mano. Llamé con la mirada al camarero, que acudió de inmediato, le puse un billete de cien en la mano y le pedí que llevara otra botella arriba y que en la habitación sólo sonara la voz de Mina.

Diez minutos después estábamos bailando pegados al ritmo de la voz persuasiva de Mina que nos calentaba con L’importante è finire. Al acabar la canción me fui directamente a la ducha; Brigida me alcanzó enseguida. Bromeamos durante un rato bajo el agua y después, ya excitados y ataviados únicamente con una toalla alrededor de la cintura, nos fuimos directamente a la habitación. Nos sentamos en el amplio sofá de piel, ella cogió su bolso, metió la mano y extrajo un pequeño envoltorio de papel blanco. Lo abrió y, con sumo cuidado, dejó caer sobre la mesa de cristal casi un gramo de coca. Luego cogió su tarjeta de crédito y, entre sorbos de champán, dividió el polvo blanco en cuatro pequeñas rayas. Al acabar esta operación limpió la tarjeta cuidadosamente y la volvió a meter en su bolso. Luego sacó un pequeño tubo de plata que me ofreció con delicadeza. Rechacé la invitación; aquella noche tenía a un «cliente» en el punto de mira y quería estar lúcido. Ella lo entendió, sabía que yo era un jugador. Sin vacilar, inhaló con deleite su raya; luego se bebió otro vaso de champán, se humedeció el índice con saliva, lo pasó sobre una segunda raya de cocaína y con sumo cuidado la distribuyó uniformemente alrededor de mi glande, ya furioso; después de haberme guiñado el ojo y dedicado una mirada lasciva, se abalanzó con la boca sobre mi miembro como un águila sobre su presa.

 

Una hora después seguíamos echados sobre la cama.

—¿Quién es esa rubia con la que hablas a menudo? —le pregunté de pronto.

Ella levantó la cabeza de mi pecho, me miró fijamente durante un momento, se apartó, apoyó la cabeza sobre la espaldera de la cama y se recogió el pelo en una coleta. Bebió un vaso de agua, se encendió un cigarrillo y sólo después de una larga calada me respondió.

—Por el soplo serán quinientos marcos.

—¡Alto ahí! No tan deprisa. Sabes bien que siento un profundo respeto por quien trabaja bien y que nunca he escatimado a la hora de pagar a quien me da placer… pero ni se te ocurra reclamarme dinero por la información que te pido porque de lo contrario no volveré a dirigirte la palabra. ¿Queda claro?

No me respondió, así que proseguí.

—No sé qué mosca te ha picado, pero deja de hacerte la chiquilla enamorada.

Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Nos movíamos por el mismo ambiente, donde reinaba la regla del «vive y deja vivir»; es decir, cada uno explotaba sus propias habilidades intentando desplumar a sus «clientes». Ella era puta; yo, estafador; ella usaba su propia profesionalidad en todas las facetas dirigiendo al cliente adinerado hacia alguna mesa de juego sabiendo que luego se embolsaría un buen porcentaje y yo me encargaba de rematar al «cliente»; ése era el pacto.

Las chicas de Sankt Pauli eran todas preciosas y muy avispadas; sabían perfectamente que sólo podrían explotar su belleza durante unos años, así que procuraban sacarle el máximo partido posible. Hamburgo sólo representaba una breve etapa de sus vidas. Normalmente, al cabo de pocos años, todas volvían a su país con la esperanza de labrarse un futuro mejor. Pero también sucedía que alguna se quedaba para siempre en Hamburgo por haberse casado con un ricachón de la ciudad; o que siguiera dedicándose a aquella «vida» de vez en cuando, quizá con un marido voyeur. Tampoco era insólito que, al final, algunas de ellas no pudieran prescindir de las noches locas de aquel barrio.

Al final, Brigida se dejó convencer y me habló de Erika. Lo primero que me dijo es que era italiana, lo cual me sorprendió bastante: estaba seguro de que la había visto leyendo libros en alemán. Estaba viviendo en casa de Brigida porque tenía problemas con la ley en Italia. Me contó que la madre de Erika era una conocida terrorista de Bolzano perteneciente a una comunidad alemana; fue líder de un partido independentista y luchó por el derecho a la autodeterminación del pueblo tirolés antes de ser abatida en Merano durante un enfrentamiento armado con las fuerzas del orden. Erika había decidido seguir sus pasos y fundó un movimiento juvenil que, además de prestar atención a los problemas de la minoría alemana, promovía las tradiciones del distrito independiente de Bolzano.

—Siempre le digo que se aleje de la política, pero ella no me escucha. Según parece, el movimiento de Erika ha tenido cierto éxito en las últimas elecciones, aunque no ha obtenido ningún escaño, pero ha sido más que suficiente para ganarse algún que otro enemigo…

—¡Preséntamela! Créeme, Brigida, mi interés no es sexual…

Necesitaba conocerla; tenía la sensación de que nuestras vidas estaban ligadas por el peligro latente con el que teníamos que convivir. Brigida lo entendió. Nos pusimos de acuerdo para ir a comer una pizza, así podría presentármela. Escogí el local, una pizzería italiana donde tocaba el piano un amigo mío, Renato. Lo llamé enseguida y le pregunté si se veía capaz de tocar, a mi señal, cualquier canción tradicional tirolesa. Me dijo que no conocía ninguna. Insistí.

—Invéntate algo, te pagaré doscientos marcos por las molestias.

Estaba de pie frente a su piano mientras él cantaba Pazza idea de Patty Pravo cuando entraron en el local Brigida y Erika. Yo no las vi llegar, fue Renato quien interrumpió la canción para decirme en voz baja:

—¡Santo Dios, vaya par de chochos!

—Intenta no ser tan vulgar delante de ellas —lo reprendí mientras me encaminaba hacia las dos señoritas.

Brigida me presentó a Erika con fría formalidad. Las acompañé a la mesa que había reservado.

Brigida enseguida dijo que disponía de poco tiempo porque tenía que subir a bailar en un par de horas, con lo que pidió un rosbif frío con pepino y lechuga para llevar. Esperó a que se lo prepararan, cogió el paquete, bebió un par de sorbos de vino de mi copa y, antes de irse, le dijo a Erika sonriendo:

—No te dejo en buenas manos, pero al menos no es un apestoso: es uno de nosotros, puedes estar tranquila.

Yo me reí de aquel chiste: disponía de todo el tiempo del mundo para darme a conocer.

Pero Erika sabía bien quién era yo.

—¿Por qué has querido conocerme? —me preguntó inmediatamente en un perfecto italiano, aunque con fuerte acento alemán.

—¿Es que tiene que haber un porqué?

—Todo tiene un porqué.

—Si te dijera que me ha empujado la curiosidad, ¿respondería eso a tu pregunta?

—Está bien, Antonio, vayamos al grano. ¿Puedo hacer algo por ti? —me preguntó mientras intentaba cortar un trozo de su pizza.

Serví algo de vino en su copa.

—¿Por qué quieres complicar las cosas más de lo que ya lo están? Simplemente quería conocerte por el mero placer de hacerlo. ¿Por qué motivo sigues atrincherándote tras esta rígida compostura? ¿Acaso nunca has salido con un chico por el mero placer de conocerlo?

—¡Claro! Pero como comprenderás, esta situación es diferente. Tú sabes quién soy. Conoces mis actuales problemas y sabes que te estás arriesgando al estar conmigo en este momento; y aun así, has decidido conocerme. ¿Por qué?

—Sabes, Erika, he sido suboficial del ejército italiano —dije, y ella se quedó inmóvil y palideció; apoyé con suma delicadeza la palma de mi mano sobre la suya como queriendo tranquilizarla y proseguí—. Pasé parte del servicio militar en tu zona. Tenía orden de vigilar las torretas de alta tensión que algunos terroristas se divertían en hacer volar por los aires…

—Eres un idiota si crees que lo hacen para divertirse —me interrumpió acalorándose.

—Discúlpame, no pretendía ofenderte. Simplemente quería que supieras lo que a nosotros, los militares, nos decían. Teníamos veinte años, el Muro todavía no había caído y vuestras declaraciones de patriotismo exasperado evidentemente dejaban a nuestros superiores muy preocupados; y éstos, a su vez, se encargaban de aterrorizarnos a nosotros.

—¡Cerdos! —exclamó Erika enfurecida mientras parecía buscar con el tenedor algo dentro de su plato.

—Antes de vernos he procurado documentarme y he descubierto que vuestro movimiento, a pesar de apoyarse en posiciones radicales para defender la autodeterminación del Tirol, despliega una política muy atenta a los fundamentos de la democracia y los derechos humanos.

Después de esta frase pude ver cómo se demudaba. Una lágrima le corrió lentamente por las mejillas.

—¿Sabes lo de mi madre?

—Sí, lo sé…

—¿Qué sabes?

—Sé bien lo que le pasó… te entiendo.

—¿Me entiendes? No me hagas reír. ¡Qué vas a saber tú, con tu cómoda vida de rico caprichoso, lo que significa para una hija encontrarse con su madre tendida sobre una mesa de mármol agujereada por las balas de esos malditos perros del Estado!

—¿Es esto lo único que ves en mí? ¿Ni siquiera te surge la duda de que quizá la apariencia exterior es sólo eso, apariencia?

—¿Quieres decir que eres más de lo que aparentas? —me preguntó riendo.

—Querida Erika, yo no me permito jamás burlarme de nadie. Respeto incluso a la gente que me miente. ¿Sabes por qué? Porque me daría vergüenza demostrarles que no son más que unos mentirosos. No sabes nada de mí, no conoces mi historia, ni siquiera te preguntas por qué un italiano está residiendo fuera de su país y aun así te permites mofarte de lo que digo.

Ella pareció turbarse.

—Discúlpame, Antonio —añadió avergonzada.

—No pasa nada.

Hubo un largo silencio.

—Echo mucho de menos a mi madre.

—Lo sé, pero eso no tiene que empujarte hacia posiciones tan extremas, que te dañarían a ti y a tu movimiento. Tienes que luchar desde dentro del sistema porque fuera de éste no hay garantías. En mi opinión, tenéis que cambiar vuestra forma de combatir, no el combate en sí, en eso debes seguir creyendo, en nombre de tu madre…

—¿Pero tú de qué lado estás? —me preguntó bruscamente.

—No entiendo a qué te refieres con «lado», Erika. Yo estoy del lado de la democracia. La misma democracia por la que tú combates y en la que crees. Si por democracia entendemos esa forma de gobierno que se basa en el principio de soberanía popular…

—¿A qué te refieres con «soberanía popular»?

—Escucha, no soy ni sociólogo ni mucho menos un agudo analista político, no soy un experto en estos temas, aunque tampoco soy tan estúpido como para pensar que la soberanía pueda ejercerse exclusivamente por parte del Estado sobre los individuos y el territorio. Ahora bien: el Estado debe garantizar los derechos de los ciudadanos cuando éstos son vulnerados. Quizá sea un ignorante, pero imagina lo que podría llegar a pasar en una democracia si cualquiera pudiera imponer sus propios derechos: sería un caos.

—Tienes razón, eres un ignorante —dijo resentida.

—Tal vez, pero el principio que recoge el artículo uno de nuestra Constitución (la soberanía reside en el pueblo, que la ejerce en las formas y dentro de los límites establecidos por la Constitución, etcétera, etcétera) es algo que me fascina, ¿sabes?

Ya no conseguía mantener la conversación en aquel terreno, así que decidí cambiar mi estrategia de ataque. Le guiñé el ojo a mi amigo Renato; esperaba que éste, tal y como habíamos acordado, tocara el piano. En cambio, encendió los altavoces del local, que retransmitían una música bastante insulsa.

—Calla… Antonio, por favor, escucha esta música. Es una polca de Ursula Neuhauser…

Era una danza popular austríaca muy conocida en el Tirol e interpretada con un arpa.

Erika cerró los ojos para disfrutar de las cuerdas del arpa; de repente los abrió y me miró fijamente como queriendo leer en mis ojos algo que se le escapaba; respondí a su mirada inquisitiva con una leve sonrisa y ella entendió que aquella polca no era una casualidad.

«Renato recibirá una buena recompensa», me prometí a mí mismo.

Pero la magia de aquel momento se vio interrumpida por una llamada que me anunciaba que había un «cliente» listo.

—Erika, tengo que irme por razones laborales urgentes. Por favor, ¿podrías acompañarme? Serán sólo unos minutos.

—Está bien, puedes irte —me respondió como si no me hubiera entendido del todo.

—No, me gustaría que vinieras conmigo, por favor…

—¿Adónde?

—Ya lo verás.

Se levantó sin decir nada. Pagué la cuenta y en pocos minutos llegamos al local indicado. Aparqué y le dije que me esperara, que pronto estaría de vuelta. En realidad no sabía muy bien qué me esperaba, pero sabía muy bien que si la hubiera dejado de aquella forma no habría vuelto a verla.

Me precipité en el local y mi amigo me señaló al «cliente». ¡Vaya, todavía no estaba bebido! Necesitaba algo de tiempo. Tardé casi veinte minutos en conseguir sitio en la mesa. No sabía qué hacer. Decidí llamar a mi amigo y pedirle que saliera a buscar a Erika al coche, la trajera a mi lado y le dijera que después se lo explicaría todo.

Al cabo de dos minutos Erika entró y vino a sentarse a mi lado sin decir nada. Le pregunté si quería tomar algo. Pidió un té. Se quedó en silencio durante una hora sorbiendo su té de vez en cuando.

Por fin conseguí ganarle a mi «cliente» todas sus pertenencias: no sólo dinero, sino también collares, brazaletes, relojes e incluso el coche. Me levanté de la mesa (aunque normalmente procuraba ser mucho menos indiscreto) y puse todo el dinero en los grandes bolsillos de mi cazadora. Le dije a Erika que saliera del local y me esperara en el coche; al poco rato la alcancé.

—Necesito urgentemente una ducha, ¿y tú?

—Yo también —me respondió sonriendo.

Antes de llegar a mi casa me dijo:

—¿No habrás hecho trampas jugando, Antonio?

—¿Y tú no serás terrorista?

Nos miramos y estallamos en una sonora carcajada.

Hicimos el amor con mucha calma aquella noche.

Pasamos unos días juntos entre piscina, sauna, cine, restaurantes y largos paseos hasta que nuestros respectivos problemas volvieron a manifestarse agresivamente.

Ella me llamaba Sicilia; yo a ella, Bolzano. Prometimos volver a vernos, pero quedó en una simple promesa. En cambio, pasó lo que yo no había previsto; lo que yo no podía prever.

 

Paré la música.

«¡Joder, soy padre! ¡Dios bendito, soy padre!»

Jugaba con la carta entre mis manos. Había decidido no responder a nadie, pero Erika quería traer a mis hijos a la cárcel para que los conociera. Le escribí expresándole toda mi alegría, pero diciéndole que por el momento no quería que vinieran a verme, en parte porque me mantenían en un régimen estricto de aislamiento, el 41 bis, que no permitía ningún contacto físico; sólo podría verlos desde detrás del cristal.

La convencí. Empezamos a cartearnos con cierta frecuencia. Me contó que estaba felizmente casada y que su marido lo sabía todo sobre nosotros.

«Tenías razón, Antonio —me escribió en una carta—, no eras un ignorante. Sólo lo dije para defenderme de ti, de tu lúcida forma de ver la vida, que tendía a demoler mis más firmes certezas. Pero me preguntaba: ¿y tú?, ¿por qué no lo veías?»

 

 

 

Vi crecer a mis hijos en fotografías. Cada carta que me mandaba Erika iba acompañada de una o dos fotos donde salían ellos, y de vez en cuando me preguntaba si había cambiado de idea, si quería conocerlos. Aguanté durante quince años, el tiempo que duró mi condena más dura, pero cuando me escribió diciéndome que les había contado la verdad a sus hijos, que no podía seguir manteniendo el secreto porque ya eran mayores y que ahora eran ellos quienes decían que querían conocer a su verdadero padre, cedí. Había finalizado el aislamiento del régimen 41 bis y podía verlos sin cristales que nos separaran, así que llegado el momento acepté conocerlos.

Me preparé para aquel día imponiéndome una actitud de desapego emocional. Pero cuanto más me obligaba a no pensar en ello, más ansiaba que llegara aquel momento; estaba intranquilo, alterado.

Tengo que confesar que encontrarme frente a ellos fue una experiencia traumática; porque cuando «descubres» a dos hijos ya mayores que no has visto nunca y los tienes ahí y te abrazan y te miran con los ojos rebosantes de ternura y estupor, de curiosidad, no sabes qué decir, no sabes qué hacer; porque no tienes ninguna relación con ellos. No puede existir una relación. Una fuerte sensación de malestar me recorrió todo el cuerpo.

Creo que un padre tiene que criar a sus hijos. No se puede definir a alguien como padre únicamente porque exista una relación física. No. Ser padre es una condición psicológica. Los hijos son de quien los cría, quien los educa, quien les da de comer desde pequeños, los viste, los lleva a la guardería, a la escuela, los recoge, los ayuda a estudiar, los mete en la cama, se levanta por la noche y calma su llanto; en resumen, de quien los vive. De acuerdo, podrán ser mis hijos, pero han crecido y viven con su familia en un ambiente que por suerte está lejos del mío, libres y felices.

Es lo que les dije aquel día. Lo mismo que les dije a los jóvenes estudiantes universitarios que vinieron una vez de visita a la cárcel. La verdadera libertad, la verdadera serenidad, pertenece a quien las vive en armonía dentro de su propia comunidad. Una armonía basada en la común aceptación de determinadas reglas y valores. Sí, esto es algo que defiendo con fiereza. No digo que vivir en armonía dentro de la propia comunidad sea garantía de felicidad, no me atrevería a afirmar algo así. Pero puedo afirmar con absoluta certeza que vivir fuera de dicha comunidad, fuera de las reglas que la sociedad establece, determinará en todo caso cierta infelicidad.

Mis hijos se están forjando una vida digna alejada de cualquier contexto dañino; y soy feliz por ello.


EL PROFESOR

Empecé a ver una tenue luz al final del túnel sin final de mi existencia cuando, al cabo de tres lustros de dura cárcel, justo en el momento en que había dejado de esperar que el Tribunal de Vigilancia aceptara mi enésima petición de desclasificación del estado de preso peligroso, la formación me sorprendió aceptándola.

Inmediatamente me transfirieron a una cárcel menos estricta. Sentí como si renaciera, a pesar de conservar el «galón» de preso de peligrosidad elevada. Pero ahora por lo menos podría alimentar mi formación cultural.

Cuando me arrestaron tenía una instrucción elemental; aquí obtuve el título de bachillerato y me matriculé en la universidad. Empecé a asistir a cursos de filosofía, de poesía y de informática. Aprendí a utilizar un ordenador. Fue aquí, en la cárcel, donde conocí a mi profesor de filosofía.

Estábamos todos sentados ordenadamente; era el primer día del curso de filosofía y esperábamos a que llegara el profesor. Para mí, era la primera vez después de casi dieciséis años de condena que estaba sentado en una sala tan grande con tanta gente. Sentía como si me ahogara, no estaba acostumbrado a estar tan cerca de la gente después de haber vivido en aislamiento en un agujero de tres por tres metros.

De repente, apareció el filósofo. Lo vi entrar en la sala de reuniones acompañado por el director, quien lo presentó poniéndolo por las nubes y subrayando las virtudes de la filosofía.

El profesor, que desprendía simpatía por todos sus poros, empezó a contarnos una extraña historia sobre los egipcios y las fronteras; nos habló de un cuadro de Magritte, que había pintado una pipa que no era una pipa.

Mi compañero de pupitre y yo nos miramos perplejos mientras movíamos la cabeza en señal de desconcierto. «Es un filósofo raro, como todos los filósofos…», pensé.

Al cabo de un tiempo, conforme avanzaban las lecciones, empezamos a entender la esencia de sus discursos. Y nos conquistaron. Literalmente.

Mi encuentro con él transformó para siempre mi forma de razonar. Empecé a atribuirle un nombre a las cosas que sabía pero que no conocía. Pronto comprendí la importancia de las relaciones, lo único capaz de transformar unas condiciones preestablecidas.

La luz al final del túnel era cada vez más intensa.

Han pasado cuatro años desde nuestro primer encuentro y, durante este tiempo, nuestra relación ha crecido y madurado día tras día. Además, nuestra relación epistolar siempre me ha hecho sentir como una especie de Lucilio moderno y siempre he pensado en él como en mi maestro Séneca. ¿Acaso las cartas de Séneca no pretendían ser un instrumento de crecimiento moral? ¿Una educación espiritual?

El gran filósofo latino defendía que el intercambio epistolar era importante no sólo porque permitía instaurar un diálogo con un amigo, sino porque de éste podían deducirse los ejemplos de vida útiles en el plano educativo. Nuestro profesor siempre procedió de esta forma con nosotros: por cada clase, un nuevo argumento; justo para invitarnos a la reflexión. El objetivo era guiarnos al perfeccionamiento interior mediante una atenta reflexión sobre los que fueran nuestros malos hábitos.

Él me convenció de la importancia de los vínculos: «Las palabras transmiten sentimientos —dijo durante una de las clases— y, al fin y al cabo, son éstos los que nos empujan a ser como somos».

El profesor se ha convertido en un amigo; en un amigo de verdad.

De hecho, son las verdaderas relaciones las que nos sostienen y nos protegen, defendiendo la vida de la amenaza de la vida misma; como bien sabe el amigo de verdad que nos sostiene y nos hace ser lo que somos.

«El verdadero amigo —me explicó— no es quien es igual a ti, sino quien te permite ser tú mismo. Quien te permite volver a ser tú mismo.»

Y él me lo permitió.

Pero también me enseñó que las relaciones tienen que ir acompañadas de reglas, reglas que deben ser escuchadas. En efecto, los vínculos son sentimientos; es decir, que la legalidad se palpa. No puede enseñarse, es algo para lo que te educan: es una educación sentimental, una forma de amor. Éstas son las enseñanzas que me empujaron a escribir la historia de mi vida.

«Y ahora que la he escrito, ¿qué hago?»

Esa pregunta, acompañada de una gran incerteza, seguía dando vueltas en mi cabeza durante todo el día, desde que me despertaba hasta que me rendía al sueño.

Un día escuché una voz conocida por la televisión: ¡era mi «agente secreto»! Llamaba así al reportero local que, cuando estaba en Sicilia, informaba por televisión de las operaciones que llevaba a cabo la policía y de las reacciones que provocaban mis crímenes. Veinticinco años más tarde, el timbre de su voz seguía siendo inconfundible. Por aquel entonces trabajaba en una televisión local, ahora aparecía en un noticiario nacional.

Hacer que mi hermana contactara con él fue más fácil de lo que pensaba; así pude enviarle mi manuscrito y esperar que encontrara tiempo y ganas para leerlo.

Y ahora heme aquí dispuesto a encontrarme con él mañana. Desde que entré en la cárcel, en estos más de veinte años, no había recibido visita de otra persona que no fuera mi madre, mi hermano o mis hermanas. Estaba incluso emocionado.


CARA A CARA

He dormido poco y mal. Llevo despierto desde las seis. Me he duchado y afeitado. Me he puesto crema en la cara, me he vestido y ahora estoy esperando impaciente.

Cierro los ojos y escucho los sonidos de la cárcel, intentando imaginarme su llegada. Veo la verja automática rechinando lenta y pesadamente, al comandante recibiéndolo con una sonrisa de obligada cortesía. Las formalidades, los controles, el detector de metales. Antes de que pueda terminar mi película, el inspector me llama. Ha llegado. Siento un estremecimiento y me echo una última ojeada en el espejo. Me pregunto si me verá envejecido, si soy la persona que espera encontrar. Pero luego pienso que en realidad él no me ha visto nunca, tal vez en la foto de alguna ficha policial.

Cojo mi carpeta con el manuscrito, con algunos apuntes y poesías. Bajamos al piso inferior y me acompañan a una habitación que reconozco: no es la de las visitas, sino la que utilizamos para reunirnos con los abogados o los jueces. Es una pequeña habitación de pocos metros cuadrados, con una mesa en el centro, un par de grabados de naturalezas muertas en las paredes y un mueble de madera oscuro con vidrios que cubren estantes sin libros. Hemos llegado. El inspector me detiene al llegar a la puerta. Ahí está, lo reconozco inmediatamente. Está de pie hablando con el asistente social y el comandante.

En un momento dado me mira, le devuelvo una sonrisa y él retoma su discusión como si no hubiera advertido que era yo. ¿Quién podía ser sino yo con mi camisa tejana abierta y un pantalón de algodón claro?

—Aquí está —dice el comandante volviéndose hacia mí, inmóvil frente a la puerta.

Sólo en ese momento me reconoce. Me devuelve la sonrisa, más amplia y consciente. Me da la sensación de que llevo viéndolo año tras año, mes a mes, día a día. Un rostro familiar que sale del televisor y se materializa enfrente de mí.

Quién sabe qué le pasa por la cabeza a él en esos pocos segundos que colman la distancia que nos separa, mientras nos acercamos con el brazo tendido dispuestos a estrecharnos las manos.

—¡Pues aquí estamos! Sería absurdo presentarnos, ¿no? —dice él.

Ni siquiera escucho lo que dice. La emoción de escuchar su voz, que lleva casi treinta años resonando en mi vida, me paraliza. Me quedo embelesado mirándolo mientras el director lleva a cabo las formalidades, dictando los tiempos y las recomendaciones.

Únicamente alcanzo a escuchar las últimas palabras del comandante antes de cerrar la puerta y dejarnos a solas: «Nos vemos en dos horas, entonces».

Estamos solos.

—Gracias, gracias por haber venido… —son las primeras palabras que logro articular.

Casi balbuceo. Experimento una extraña sensación de alegría que acaso confundo con una felicidad que desconozco. Nos sentamos el uno frente al otro en la mesa de la habitación.

—Estás igual que hace veinte años, cuando entrabas en mi casa por la televisión… pareces un chaval…

—Tú tampoco has cambiado mucho… te pondría diez años menos si no supiera tu verdadera edad…

—¿De verdad todavía me ves joven? —le pregunto incrédulo, como invitándolo a repetirlo varias veces.

—De verdad… ¿qué haces para mantenerte en forma?

—Nada en concreto… ¿qué quieres que haga en la cárcel? Salgo a correr de vez en cuando, flexiones, abdominales… y una crema facial por la mañana y por la noche. ¡Porque me ves ahora! Si me llegas a ver hace un año… cuando estaba en el 41 bis… ¡ni salir a correr ni cremas!

—¿Podemos hablar de cualquier cosa? —me interrumpe—. Es decir, ¿puedo preguntarte todo lo que quiera?

—Claro, claro… cualquier cosa…

Lo primero que me pregunta es por qué lo he escogido a él, qué objetivos tengo, adónde quiero llegar.

Me bloqueo. Le explico la historia del agente secreto. Aquel tiempo que corría a casa después de un delito y esperaba sus reportajes en las noticias. Le cuento cómo empezaron mis problemas. Cómo y por qué asesinaba. Le cuento el niño que fui, el chico en el que me convertí, cómo me fui perdiendo; cómo me equivoqué y cómo lo he pagado, cómo lo sigo pagando. Le cuento mis sueños y esperanzas. Le digo en qué creo y cómo veo el futuro de una cadena perpetua. Me siento como un río desbordado. No me detengo. Cuando intenta interrumpirme, lo cojo de las manos y lo corto antes de que pronuncie una palabra.

—Déjame, hablar, por favor, no hablo nunca con nadie… estoy solo en mi celda… aunque estar solo es una gran conquista… por muchos motivos.

Retomo mi historia. Él escucha atentamente y va apuntando cosas. De vez en cuando me pide que aclare algún concepto o repita algún nombre.

Las dos horas pasan volando y me parece que sólo han pasado diez minutos cuando el inspector abre la puerta.

Él se incorpora. Le pide al inspector cinco minutos más. El inspector asiente:

—Está bien, pero tengo que quedarme.

Entonces él se acerca a mí y me pregunta tranquilamente si le concedería una entrevista, una entrevista en televisión.

—¡Nunca me han hecho una entrevista! Soy demasiado tímido, me emociono… además, enfrente de las cámaras… no me veo capaz… ¡Por Dios, no…!

Él me mira como se mira a alguien que necesita confiar en ti.

—¿Qué opinas tú? ¿Me servirá de algo? —le pregunto.

Él se encoge de hombros.

—Daño no te va a hacer… no más del que ya te ha hecho la vida…

Lo cojo de las manos y se las estrecho.

—¡Está bien, hagámoslo!

Lo abrazo sin añadir nada más. El inspector se acerca y me coge delicadamente de un brazo. Al cruzar la puerta me vuelvo hacia él, le sonrío y me encamino hacia mi condena de diez metros cuadrados.


LA ENTREVISTA

Toda la cárcel está al corriente de que mañana vendrá a verme la televisión. Desde que los demás presos se enteraron, empezaron a mirarme como si fuera un alienígena, o el mesías. Algunos incluso tragan quina; no lo entienden, no se dan cuenta.

Para mí, todo esto es algo extraordinario. No sé si me lo merezco, no sé si estaré a la altura. Intentaré ser yo mismo. Me fío de él y tengo plena confianza en mí. No sé dónde me llevará todo esto pero presiento que tengo que hacerlo. Por primera vez en mi vida dejaré que un periodista me entreviste. He cambiado mucho.

 

Me llevan al mismo cuarto de la última vez, pero ya no está tan desangelado y frío. Hay luces, focos, micrófonos, cámaras, un operador, un técnico de sonido y él. Me falta el aliento. Me cuesta creer que estén aquí por mí; que me estén sujetando un micrófono a la camisa; que un guarda me ponga enfrente una botella de agua y unos vasos; que uno de los focos me apunte a la cara. Él me tranquiliza, o al menos lo intenta; me aconseja que me comporte de forma serena y natural.

Pero estoy desorientado.

—Lo siento, no estoy acostumbrado. Mira, te sonará extraño, pero ahora mismo me siento como un hombre. Sonará trivial, pero me siento como un hombre, no como un preso.

Estoy listo. O puede que no.

Él arranca resumiendo mi historial criminal; acto seguido, la primera pregunta.

—¿Cómo te sientes al pensar que pasarás el resto de tu vida en una cárcel?

Me quedo en blanco durante un instante, como si estuviera a oscuras; como en un examen.

Pero de repente me suelto.

—Bueno, es algo de lo que se toma conciencia con el tiempo. Uno no se da cuenta en el momento en que lo condenan a cadena perpetua. Incluso ahora, hay ciertos días, ciertas mañanas, que no me creo que no saldré nunca de la cárcel. Pero es la realidad. Y es una realidad con la que llevo demasiado tiempo conviviendo.

Repasamos juntos los hechos de la tarde que cambió para siempre mi joven existencia, la tarde de la matanza en la que asesinaron a mi abuelo, a mi tío Gigi y a mi primo. Yo salí vivo de milagro.

—Por aquella época yo no sabía nada. Me enteraría de todo al cabo de unos años. Por aquel entonces estaba fuera de aquel mundo. Cuando mi padre me lo contó todo, yo no entendía por qué, en aquel contexto, los principales exponentes de la Cosa Nostra informaban constantemente a mi tío Gigi de que la familia Resina, la familia históricamente más conocida del pueblo, quería exterminar a quienes llevaran mi apellido. Obviamente, yo buscaba un porqué, pero cuando ocurrían este tipo de cosas no tenías tiempo para pensar; carecía de la experiencia necesaria para entenderlo. Apenas conocía Sicilia, vivía en Alemania desde que tenía diecisiete años. Cuando ocurrió la masacre, el 21 de septiembre de 1986, yo no sabía quiénes eran mis enemigos, no los conocía. Estaba aterrorizado. En parte porque la Cosa Nostra no se contentó con aquella matanza. Siguió masacrando a mis parientes y a nuestros amigos. Incluso llegó a perder la vida un hombre que era un santo, padre de familia, una persona de bien, que no tenía nada que ver con todo aquello, pero llevaba el apellido: mi tío Antonio. Lo mataron como se mata a un capo de alto rango una tarde de mayo mientras volvía a casa después de una larga jornada en la fábrica de Enel. Abrieron fuego en cuanto lo vieron llegar en el coche. Él, herido, se alejó arrastrándose, intentó escapar, pero lo alcanzaron y lo mataron frente a su mujer, que se había asomado al balcón y cubría con sus gritos el llanto desesperado de sus hijos.

»Mientras yo estaba escondido en Alemania para escapar de los sicarios, detuvieron a los últimos Brasso que quedaban libres y vivos: mi padre Totò y mi tío Bruno. La captura los salvó de la ira homicida de la mafia, que ya había intentado acabar con mi padre. Años más tarde me enteré de que un día había escapado de una emboscada sólo porque el sicario que disparaba desde el coche era muy torpe y su metralleta se atascó.

»Pero el destino fatal persiguió a mi padre y a mi tío y se cobró sus vidas a pesar de que se encontraban en la aparente seguridad de una celda. Mi tío Bruno murió a los cincuenta años de un infarto. Mi padre aguantó todo lo que pudo, pero terminó rindiéndose a la fragilidad de un hombre y padre de familia derrotado. Los ojos se me humedecen cuando pienso en él.

Me detengo. Me froto los ojos para evitar que se me salten las lágrimas.


TOTÒ CASCITEDDA

Decían que mi padre era un hábil jugador de billar. Totò Cascitedda, así lo llamaban, era invencible en Casamarina con el palo en la mano.

Todos lo conocían; los jóvenes de aquel pueblecito de mar, asiduos al único bar que había, se conocían todos entre sí. Eran los años de las primeras máquinas de discos y del rock ’n’ roll.

Me contaba que su fama sobre la mesa de tela verde se había extendido por toda la provincia y que un día se presentó en el pueblo un jugador de Agrigento conocido por su pericia.

Entró preguntando quién era Totò Cascitedda, se presentó y lo retó a jugar.

Jugaron partidas memorables que atrajeron a decenas de apasionados y curiosos, sumergidos durante horas en la nube de humo de cigarrillo que flotaba en el famoso bar Castiglione de la calle Roma, a la espera del golpe de uno y la respuesta del otro. Las victorias se alternaban, así que finalmente fue imposible determinar cuál de los dos era realmente el mejor.

Además del billar, mi padre tenía otra gran pasión. Como buen mariniso,[11] amaba el mar y la pesca. Cuando era pequeño su padre, mi querido abuelo, siempre le llevaba a pescar, aunque utilizaban un método peculiar, particularmente ruidoso y llamativo. Preparaban un pequeño y rudimentario artefacto, iban hasta el final del muelle, cerca de las fábricas de Montedison, y lo hacían explotar en el agua. Los peces morían con la explosión y salían a flote. Ellos, encaramados a los escollos, no tenían más que lanzar sus redes y recogerlos.

Cuando se hizo mayor, también mi padre se vio involucrado en la guerra de la mafia. Y él, igual que yo, pudo huir de la muerte pero no de la única alternativa que la vida nos reservaba: el arresto, la cadena perpetua, la prisión de por vida.

Recuerdo los reportajes que emitían los noticiarios sobre las audiencias del maxiproceso: a menudo lo enfocaban tras los barrotes de la jaula. Él solía estar sentado a solas en la última de las tres gradas, la más cercana al tribunal. Elegante. Camisa de color claro y chaqueta gris, o azul; a veces incluso con corbata. En alguna ocasión lo recuerdo luciendo una cuidada barba pelirroja. Siempre silencioso. Ironías del destino, acabó al lado de los peces gordos de la Cosa Nostra agrigentina y con Netore, representante de la vieja mafia de Casamarina. Sabían que pertenecían a bandos contrarios. Sabían que eran enemigos. Así que se mantenían todo lo alejados que podían unos de otros. Por aquel entonces, mi padre no podía siquiera sospechar que cinco años más tarde, una mañana de mayo de 1991, Netore se convertiría en la última víctima de mi venganza y que yo pronto correría la misma suerte que él: la sepultura en una celda; es más, ¡en la misma celda!

Sí, el Estado nos reservó este regalo. Durante cinco interminables años compartimos el indecente espacio de una celda en una cárcel de máxima seguridad. Fue un suplicio para ambos. Una experiencia atroz, humillante, devastadora. Padre e hijo encerrados en los mismos ocho metros cuadrados: la perfecta síntesis del fracaso de sus vidas. Verse reflejado taciturno en la enervante rutina de los mismos gestos día tras día: desnudarse, vestirse, comer, beber, ir al baño separado únicamente por una cortina. Día tras día. Un verdadero suplicio. Como una condena dentro de otra condena.

Sospechábamos que nos habían puesto juntos para que «habláramos», con la esperanza de que nos convenciéramos mutuamente de colaborar con la justicia. Pero no hablábamos nunca. No sabíamos de qué hablar. Pasábamos horas y horas en silencio.

Estábamos abatidos y perdidos en la miseria a la que se habían precipitado por siempre nuestras vidas. No es algo que pueda entenderse si no se vive. Cinco años más tarde nos trasladaron a otra cárcel y dejamos de compartir la misma celda. Si su objetivo era que «habláramos», quizá se habían dado cuenta después de todo aquel tiempo de que era inútil, que no cederíamos. Nos separaron, aun dejándonos en la misma penitenciaría. Fue menos horrible.

Finalmente, al cabo de un tiempo, nos separaron para siempre. Mandaron a mi padre a la cárcel de Secondigliano y a mí, a Carinola. Recuerdo el día del traslado. Vi de lejos a mi padre darse media vuelta al subir al coche celular de la penitenciaría, levantar las manos esposadas y agitarlas saludando en mi dirección mientras yo esperaba subirme a otro coche. Hoy, al recordarlo, se me encoge el corazón: no sabía que aquélla sería la última vez que lo vería.

En aquel infierno de Secondigliano mi padre empezó a morir. Primero fue un infarto, luego otro. Es imposible narrar un dolor cuando te pertenece, cuando concierne a una persona tan querida como un padre; me apena y enfada. La cárcel ya es dura de por sí, pero cuando un hombre enferma deja de valerse por sí mismo y la cárcel se vuelve mucho más pesada; una verdadera tortura. Mi padre había sufrido más de un infarto: no podía siquiera lavarse él mismo la ropa. Estaba destrozado, física y anímicamente. Por eso un día… No, no puedo decirlo. No consigo pronunciar esa palabra escalofriante. Se me atasca en la garganta.

 

Me lo comunicaron aquella misma mañana, pocas horas después de que ocurriera. Era el 25 de mayo de 2007. Me vinieron a buscar a la celda y me acompañaron a una habitación contigua a la de visitas.

Le tocó a una asistente social informarme. Cuando la miré a la cara, antes siquiera de que pronunciara palabra ya sospeché que no tenía nada bueno que decirme. Saludé con educación, ella le indicó al guarda que nos dejara a solas y su rostro se ensombreció más todavía.

—Tengo que darle una mala noticia… se trata de su padre… verá, por desgracia…

Buscaba palabras que no me destrozaran, delicadas, paternalistas; pero no hacía falta que dijera más. Me quedé de piedra con la mirada fija en el suelo. Mudo. Me recordó que tenía derecho a pedir un permiso para acudir al funeral. Pero yo estaba trastornado. No sabía qué responder. Pedí volver a mi celda.

—Tiene que decirme ahora si querrá asistir al funeral —insistió ella.

—No, no iré —respondí tajante antes de regresar a mi celda.

Al día siguiente, después de una noche de insomnio, dolor y recuerdos, le pedí al director si en lugar de asistir al funeral podía ir a casa de mi familia para abrazar a mi querida madre. Era algo que estaba contemplado en las ordenanzas, no me hacía ningún favor especial. Al cabo de dos días y habiéndose celebrado ya el funeral, me llevaron a Casamarina en un furgón blindado. Diez horas de viaje en un furgón blindado. Escoltado en todo momento, incluso para ir al baño.

Me dio tiempo de darle un fuerte abrazo a mi madre, a mis hermanas, a mi hermano pequeño y a tragarme un mar de lágrimas. Los policías, con la delicadeza que imponía la situación, tuvieron que arrancarme de los brazos de mi madre. El viaje de vuelta fue largo y doloroso. Compungido, intenté mitigar mi pena en la soledad de la celda.


CARTAS DE DESPEDIDA

Tres días después de la visita recibí una carta; reconocí la letra enseguida. La miré por delante y por detrás varias veces, palideciendo. Me tambaleé y tuve que sentarme en la cama. No hacía falta que el remitente escribiera su nombre y dirección en el sobre: era más que evidente de quién era.

Un sello de correo urgente y un timbre que apuntaba una fecha: 25 de mayo de 2007.

Lo entendí todo. Vacilé, pero no la abrí. La metí tal cual estaba dentro de otro sobre, cogí un folio en blanco, escribí un par de líneas para mi madre y la envié. En aquel mismo momento el cartero le entregaba otra carta a mi madre. Misma letra, mismo timbre postal y obviamente mismo remitente: mi padre. Estaba dirigida a la señora Francesca, mi madre. Dentro había seis folios rayados escritos a bolígrafo en mayúsculas. Una carta para su mujer y una para cada uno de los cuatro hijos; cartas que ellos leyeron y releyeron hasta pudrírseles la sangre de dolor.

 

Ahora las cartas están aquí. Mi madre se las entregó a mi «agente secreto», que me las ha traído para que valore si incluirlas en el libro o no. Para decidirlo tendré que leerlas. Me infundo valor; son cartas demoledoras; igual de demoledoras que la elección de un hombre de rendirse ante la vida, de irse de aquel modo.

La letra es sólida, precisa y clara a pesar de los errores gramaticales, ingenuas ternuras surgidas durante la delicada melancolía de una despedida. Basta con leer pocos párrafos para comprender, mejor que con la lectura de mil tratados, la representación de una lúcida desesperación y la flaqueza de ánimo que anulan al criminal y exaltan al hombre.

La primera es para mi madre.

Cucunè, cuando leas esta última carta habrán pasado tres o cuatro días desde mi muerte. […] Cucunè, hace ya dos meses que no soy yo mismo; la razón, yo mismo la ignoro. Puedo decirte que me han entrado en el cerebro dos virus que me son desconocidos. Uno me decía que hiciera tal cosa, el otro me decía que no la hiciera.



Le confiesa a mi madre que se dejó llevar; que rechazó que lo ingresaran, le hicieran controles o le suministraran tratamiento. Rechazó vivir.

…Cucunè, uno de los virus me dice que acabe con todo esto, el otro me dice que no. Uno le dice al otro «eres un cobarde», el otro le dice que es valiente y lo demostrará. Según parece, mi amor, ha ganado el virus valiente, no el virus cobarde. Porque es de valientes quitarse la vida, no creo que suicidarse sea de cobardes. Así que, amor de mi alma, perdóname este acto tan extremo y perdóname mil veces por todos los problemas y sacrificios que te he acarreado durante más de 45 años. Y no te avergüences de que me haya suicidado. Porque si el otro virus hubiese escogido otro camino, entonces sí que te tendrías que haber avergonzado durante toda la vida…



Con una frialdad pasmosa, mi padre razona sobre la otra opción, la que no tomó, consciente de que probablemente le hubiera permitido vivir, pero a su modo de ver sin dignidad, algo que lo caracterizó hasta sus últimos días. Totò Cascinedda nunca fue un pentito. No cedió jamás a las presiones de los jueces, a las promesas de que podría empezar una vida de verdad, más digna, sepultando su vida criminal bajo una nueva identidad; una vida protegida, vigilada quizá. Lejos de su pueblo, lejos de sus orígenes.

No, él prefirió ser fiel a sí mismo. Con su cadena perpetua, sus lutos, sus dolores y en soledad, se ha deshecho para siempre de su condena de por vida. Su pena terminó la mañana de un día que no llegó a ver.

…Me ahorcaré por la mañana, entre las 5 y las 6. De todos modos, 5 minutos antes de ahorcarme, te escribiré la hora exacta de mi último acto antes de morir. Cucunè, te parecerá extraño, y es extraño también para mí, decirte con tanta tranquilidad que me voy a ahorcar. Pero tienes que creerme, no siento miedo al escribirlo. Jamás hubiera pensado, mi amor, que pudiera haber algo, como en este caso el virus que me atormenta desde hace dos meses, que te pusiera en segunda fila. Para mí, hasta hace dos meses, tú eras el ser humano al que más he amado; ahora él ocupa el primer lugar. Me dice que acabemos con esto. Hasta hace dos meses yo vivía por ti y nada me importaba fuera de ti; ahora, mi amor, sólo me importa no seguir en la cárcel.

[…] Gracias por todo, mi amor; por todo lo que me has dado a lo largo de estos 45 años y pico. Te recuerdo que nuestro primer encuentro fue en febrero del 62. Deja que te diga, y quiero que nuestros hijos lo sepan, que no he sido digno de ti, tú eres enoooooooorme.



Lo escribió así, «enorme», con ocho os. En la última línea hay una frase que sólo puede leerse dándole la vuelta a la hoja.

Cucunè, son las 7 y me estoy ahorcando. Adiós amada mía, eres única…



Tal y como prometía en su carta, apuntó la hora exacta de su suicidio: las siete de la mañana. Se ahorcó en el armario de su celda, tal y como anunciaba con escalofriante minuciosidad de detalles en la carta que me había enviado, la que hubiera querido no tener que abrir nunca; la misma que ahora, seis años más tarde, estoy leyendo por primera vez.

…Antonio. Ya hice una prueba antes de ahorcarme. La hice el domingo pasado. No me ahorcaré en la ventana. Lo haré atando la sábana en el armario que hay en la celda, el grande. Si el guarda pasara en ese momento, no vería nada, ya que la puerta del baño abierta esconde la esquina donde está el armario. Antes de que se dé cuenta pasarán al menos un par de minutos y antes de que pueda pedir ayuda y coja la llave pasarán otros dos o tres minutos: más que suficiente. En cambio, si me ahorco en la ventana, el guarda podría verme al cabo de pocos segundos y echar por tierra mis planes. […] Mira a tu padre; no te enfades, pero casi podría decirse que estoy feliz de irme. Cuida de tu madre. Quizá salgas en cinco o diez años como mucho y podrás cuidar de tu madre. Besos para tus hijos. Adiós.



Al borde de la muerte ha sido capaz de ordenar fríamente los recuerdos que afloraban inexorables, tiernos y dolorosos. Como aquella noche que mi hermana mayor, Nuccia, volvió a casa demasiado tarde y él conoció la fragilidad de un padre. Nunca se lo había contado. Escogió la antesala de la muerte para revelarle una debilidad paternal, propia de un padre humano, es cierto, como tantos otros.

Hola, Nuccinè. Quería contarte que cuando llevabas cinco o seis horas sin aparecer por casa y andábamos todos buscándote como locos, hubo un momento en que lloré. Pregúntaselo a tu madre. Estaba en el balcón de casa y lloraba. Lloviznaba. Te vi bajando de aquel coche y, en lugar de calmarme, el llanto aumentó; pero esta vez era de alegría. Le dije a tu madre que te perdonaría cualquier cosa que hubieras hecho con tal de encontrarte. Fue así como te perdoné todo aquello que no me parecía lógico. Sí, lo sé, que no hay nada por lo que haya que perdonarte.

[…] Nuccinè, me voy. Sé feliz. Cuando dentro de mucho tiempo mamá ya no esté, no olvides pedir que graben en su tumba la poesía de Francesco Petrarca sobre una piedra de color turquesa que está en el bolso marrón…



Aun en el último momento, con los pies frente al abismo, conserva una rectitud paterna que no concede privilegios a uno u otro hijo, sino que entrega con medida precisión explicaciones razonadas de su acto, dirigiéndose a cada uno de nosotros, aunque sea repitiendo las mismas palabras emotivas, sin olvidar ningún detalle.

Carmeluccio, estoy seguro de que serás tú quien venga a recogerme. No te aflijas, mi querido hijo. Haz como si llevara dos o tres años muerto. Querido hijo, tengo que irme, ya no puedo más. Además, con el corazón que tengo y sin ir al hospital, mi vena infartada durará como máximo cuatro o cinco años; ya han pasado tres y medio. Podría vivir un año y medio más, pero llevo más de un año y medio rechazando el tratamiento… ¿lo entiendes? Por otro lado, es más fuerte que yo, hay algo que me empuja a decir basta. […] Adiós, querido hijo. Sí, sé que durante un par de años el dolor no te abandonará. […] Camina con la cabeza erguida, son otros los que deberían caminar cabizbajos. […] Adiós, querido hijo que mamá y yo no quisimos, pero que viniste al mundo ferozmente, por eso te adoro.



Razonando sobre cálculos aritméticos firmes, le explica detalladamente a mi hermana Annalisa que en esta vida no existía ya ninguna libertad posible para alguien como él, como queriendo justificar una elección tan extrema.

Annalisa, mi pequeña rebelde. No te aflijas. Quiero que sepas que con la cadena perpetua no podría haber salido de la cárcel antes de haber cumplido 28 o 30 años; eso si dentro de unos años suprimieran la cadena perpetua. Si, por el contrario, no la suprimen, quien haya sido condenado a cadena perpetua puede pasar en la cárcel hasta 30 años. Echa cuentas: el próximo 28 de junio cumpliré 13 años en prisión, así que como mínimo tendré que expiar otros 15. Esto, teniendo en cuenta que se llegara a eliminar la cadena perpetua. En caso contrario, me tocaría expiar entre 18 y 20 años. Tengo 63 años, así que saldría con 80 años. Además, tal y como tengo el corazón después de dos infartos, es probable que no salga vivo de todos modos. Mi cerebro ya no quiere saber nada acerca de seguir sobreviviendo aquí dentro. Querida mía, dentro de 5 o 6 horas yo ya no estaré. Aun así, no creo que nada cambie. Perdóname, no me juzgues. Adiós, mi pequeña rebelde.



Todavía hoy, Annalisa la rebelde, llora lágrimas silenciosas al recordar en familia la última llamada que mantuvo con nuestro padre, el día antes de su suicidio. De alguna forma él le había dado a entender sus intenciones. Estaba sola en casa; era joven e inmadura y estaba aterrorizada. Mamá estaba haciendo la compra. «¿Papá, qué estás diciendo?», intentaba calmarlo ella, disuadirlo. Quería pedir ayuda. Quería que alguien la escuchara. Después recordó que todas las llamadas que hacen los presos que se hallan bajo el régimen 41 bis se graban y pensó, quiso creer, que los agentes que estuvieran escuchando entenderían e impedirían aquel proyecto de muerte. Pero no. Papá fue más listo que ellos. Lo tenía todo planeado, nadie habría podido impedírselo.

Ahora entiendo el significado de las últimas palabras que me dedicó.

Antonio, yo me bajo aquí. Éste es el final de mi viaje. No me juzgues, queridísimo mío, porque no estarías juzgando a la persona, al papá que conocías hasta hace dos meses…



Tal vez por esto, por no querer juzgarlo, había evitado leer la carta hasta ese momento; quería quedarme con el recuerdo que tenía de él: un hombre de verdad, firme; un padre que se enfadaba con sus hijos porque los amaba demasiado, y si tenía que levantarles la mano, lo hacía. Pero lo hacía por nuestro bien porque quería para nosotros un futuro digno alejado de la maldad del mundo que lo había absorbido a él hasta hundirlo. Ésta era una de las razones por las cuales amaba a mi padre; la misma razón por la que sigo amándolo.


CADENA PERPETUA

Tienen razón al llamarlas muertes silenciosas, vidas perdidas; en la cárceles italianas sigue muriendo gente, ya sea por elección o por enfermedad, por vejez o estrés. Y no sólo muere gente tras los barrotes: los policías penitenciarios también se matan, consumidos mental y anímicamente; y si llega un momento en que ellos no pueden más, imagínense nosotros, los presos.

Es de lo que estamos hablando mi «agente secreto» y yo. La entrevista sigue y yo siento que a él puedo contarle por fin todo lo que siempre había querido decirle al mundo entero.

Ante todo, me gustaría decirle a quien defiende que la pena de muerte en Italia no existe: ¡vaya si existe! La pena de muerte se llama «artículo 4 bis», el ergastolo ostativo, cadena perpetua por asesinato con agravante de asociación mafiosa y ausencia de colaboración con la justicia. La condena que acabó con mi padre.

Ignoro cuánta gente habrá oído hablar del ergastolo ostativo, cuánta gente sabrá que en Italia la cadena perpetua no es igual para todos. Hay quien es condenado a cadena perpetua y quien, como yo, a ergastolo ostativo, el 4 bis, concretamente. ¿Y cuál es la diferencia?

El ergastolo ostativo se aplica únicamente a quien comete homicidios en el contexto de una guerra entre mafias. Si yo, por ejemplo, hubiera matado a un policía o a un carabinero, al director de un banco, a un joyero durante un atraco o, peor todavía, a un niño, me habría caído cadena perpetua. Aquellos que son condenados a cadena perpetua, al cabo de veinte años de prisión pueden empezar a solicitar permisos para salir durante un día, quizá dos; para pasar las fiestas en casa, en familia. O pueden obtener la condicional, gracias a la cual poder trabajar fuera de la cárcel: salir de la cárcel por la mañana y volver por la tarde. Muchos son los que disfrutan de dicha situación. Pero para nosotros, condenados al 4 bis, eso no es posible. Nunca podremos aspirar a obtener un permiso. He aquí por qué el 4 bis es una muerte lenta, latente. Quien es condenado por el artículo 4 bis no tiene acceso a ningún beneficio previsto en nuestra ordenanza penitenciaria, ni siquiera en nuestra Constitución. No puede obtener siquiera un permiso de una hora, mucho menos la condicional.

Así es que yo, condenado a este tipo de cadena perpetua, estoy destinado a morir en la cárcel. Algunos condenados a cadena perpetua llevan en la cárcel más de treinta años y no han salido nunca. Nunca. Ni siquiera una vez.

Yo, en más de veinte años, he podido salir un día, escoltado como un Hannibal Lecter para ir a abrazar a mis seres queridos tras la muerte de mi padre. He pasado más de catorce años en prisión en un régimen carcelario estricto, el llamado 41 bis, la más férrea de las disposiciones penitenciarias, la que se aplica esencialmente a quienes han sido condenados a ergastolo ostativo, pero también a muchos de los condenados a cadena perpetua regular. Desde hace siete años me han reducido levemente el régimen retentivo y he pasado a un AS1, un escalón menos que el 41 bis. Son siglas, acrónimos que pueden parecer incomprensibles a quien no está acostumbrado a tratar con la ordenanza penitenciaria. Baste decir que a ojos del Estado yo era un criminal a quien, no pudiendo infringirle la pena capital, han decretado las peores condenas previstas por nuestras leyes: elergastolo ostativo (es decir, el 4 bis, que ni siquiera te permite aspirar a un mísero permiso durante el resto de tu vida) a expiar, durante los primeros catorce años, en el más estricto régimen (el 41 bis) y durante siete años en el AS1, que significa «preso de elevada peligrosidad social». Por debajo de mí están los presos AS2, condenados por terrorismo, y los AS3, los llamados presos comunes. Bien, después de todos estos años de durísima reclusión, ¿realmente nadie contempla la posibilidad de que yo haya cambiado lo suficiente para ser desclasificado?

Detrás de los barrotes hay presos condenados a cadena perpetua abandonados a su suerte, inermes prisioneros de su propia condena, que sobreviven resignados en la trágica conciencia de que morirán en la cárcel; también hay presos que no se dejan vencer, que intentar salvarse, redimirse, persiguiendo un objetivo noble que los reconcilie con la vida, anulando un pasado plagado de errores y horrores que los hundió. Nutren esperanzas no sólo de alcanzar como fin supremo la libertad, sino de conseguir una quietud anímica que les permita obtener una renovada confianza en sí mismos.

Mi querido Nietzsche afirma que no se puede vivir de esperanza. Yo no vivo de esperanza, vivo de confianza. Confío en que las cosas puedan cambiar el día de mañana. Es por eso por lo que, después de veintidós años, he hallado el valor de hablar. Y no sólo porque crea que cada hombre debe devolver a la sociedad aquello que le arrebató, o por lo menos intentarlo. Está claro que una devolución igual no es posible: yo no puedo devolverle la vida a alguien. Aunque esté pagando con mi vida porque tenía veintisiete años cuando me detuvieron; hoy tengo cuarenta y nueve y quiero poder ver la luz al final del túnel.

Pero si pienso en quién me he convertido, respecto al criminal que era entonces, me dan ganas de decir que, en mi caso, la cárcel ha alcanzado su principal objetivo: reeducar a quien se equivocó, recuperarlo.

Me siento cambiado. He cambiado. Soy otro yo. No sé si me he convertido en un preso modelo, tal y como dicen los asistentes sociales, o los directores que me han conocido en las diversas cárceles que me han acogido durante los últimos años. Pero creo que, de algún modo, a ellos, al Estado, a las instituciones, les conviene y les puede agradar exhibir la transformación y la recuperación de un preso. Si además dicho preso tiene un pasado criminal como el mío y entra en la cárcel siendo casi analfabeto, pero llega a graduarse con matrícula de honor, está claro que el Estado ha cumplido su propósito.

Pero si tuviera que decidir si fue la cárcel, la pena, o fui yo mismo quien se redimió y rescató, creo que lo correcto sería decir que detrás de la rehabilitación de cada preso está antes el individuo y luego, obviamente, la cárcel. Si un preso no decide rehabilitarse, rescatarse, la cárcel poco o nada puede hacer por él.

Si la misma reclusión fuera la causante de que se cumpliera dicho milagro, entonces, podríamos vaciar las cárceles y devolver a la sociedad hombres renovados, no ya delincuentes.

En mi caso, puedo afirmar que me he reeducado yo mismo. Sí, me siento totalmente diferente. Quien toma conciencia de sí mismo es un hombre diferente.

Yo no tenía ni idea de lo que era un juicio, la cárcel, los tratamientos, la rehabilitación. Pero conocía Asinara. Quien no haya estado encerrado en Asinara no puede imaginar siquiera lo que era en los años noventa: un infierno en la tierra.

Un día vino a verme a aquel aislamiento atroz un juez muy importante. Me habló con un tono sereno, cortés, como si estuviera hablándole a su hijo. Intentó convencerme de que colaborara con la justicia. Me prometió rebajas de pena, protección para mi familia y una vida nueva con una nueva identidad, incluso un sueldo. Pero quería que hablara también de política, que le diera algún nombre. Yo no tenía nada que ofrecerle.

Dejé que hablara y, tal como vino, se fue.


EL ÚLTIMO SUPERVIVIENTE

Cada noche, en cada una de las celdas que me han acogido, me atormenta el mismo pensamiento.

Se lo cuento a mi «agente secreto» durante la entrevista.

Antes de cerrar los ojos y deslizarme hacia el sueño, mi mente se puebla momentáneamente de imágenes, voces lejanas, muerte y dolor.

Un pasado que no logra desvanecerse, un pasado que querría dejar de recordar.

Me consuela la conciencia de que mi familia pueda llevar una existencia diferente a la que hemos tenido nosotros: los muertos, los desaparecidos o los que nos pudrimos en la cárcel como yo. Soy el último que queda. El último superviviente.

Estoy seguro de que al marcharme mi familia podrá vivir dentro del marco de la legalidad, alejada de cualquier contexto mafioso y criminal. Esto me hace feliz. ¡Feliz!

¿Cómo se puede ser feliz sabiendo que tu vida, en cuanto condenado a cadena perpetua, está acabada?

No suelo comparar mi historia o mis elecciones con las de mis compañeros de batalla, que después de la detención pensaron en sí mismos, en salvarse, y decidieron colaborar con la justicia para eludir la cadena perpetua.

Ahora la mayoría viven libres, con sus familias, bajo una nueva identidad. Entre ellos están también quienes han mencionado mi nombre, condenándome; pero no, no guardo rencor por nada ni por nadie. Ya sé que podría haber hecho lo mismo que ellos; sé que parece absurdo que no lo hiciera. Pero yo no he colaborado, no he cantado… ¡porque creía en lo que hacía! Sé que no es justo quitarle la vida a otras personas, pero aquella gente le había quitado la suya a mis familiares.

Me gustaría vivir en un mundo donde la colaboración entre ciudadanos y Estado fuera lo más sencillo, lo más razonable. Pero yo no conocía ese Estado. Nunca consideré que el Estado pudiera ser mi amigo. Nací en otra época.

Es necesario sumergirse en el contexto histórico en el que ocurren los hechos. En aquella época no me defendía en los juicios; jamás admití una culpa. Incluso renuncié a un abogado.

Creo que ya no somos los que fuimos. Está claro que hoy en día muchas cosas han cambiado. Yo mismo les digo a mis hijos que, en caso de que tuvieran un problema parecido al mío, se encomienden a las instituciones. En aquella época no lo hice porque no tenía la madurez suficiente para hacerlo, la que tengo hoy. Hoy muchas cosas han cambiado y estoy seguro de que me encomendaría al Estado.

El mismo Estado que no me dejará salir jamás de la cárcel; a menos que mi cambio convenza a los jueces y me den bocanadas de libertad.

En el fondo, mi destino está en manos del juez de vigilancia. Él es quien tiene la última palabra sobre la concesión de cualquier beneficio sobre un preso. Ya sea un permiso de pocas horas o la aplicación del artículo 21, esto es, la posibilidad de salir de la cárcel por la mañana para ir a trabajar y volver por la tarde.

No hay preso que no ambicione un poco de libertad. Son raros, por no decir que sólo salen en las películas, los casos de presos que envejecen en la cárcel y que, al ofrecérseles la posibilidad de salir, se niegan porque no tienen a nadie fuera y no sabrían adónde ir; y amenazan con cometer cualquier delito en cuanto crucen la puerta de la cárcel para volver adentro y tener una cama, un plato caliente y algunos amigos.

Aún soy joven. Lo único que deseo es volver a conquistar un poco de vida verdadera.

 

Llaman y la puerta se abre despacio. Aparece la cara sonriente del comandante que comprueba que todo vaya correctamente; me da la impresión de que también quiere recordarnos que el tiempo corre. Casi había olvidado que estamos en la cárcel y que estoy haciendo la primera entrevista de mi vida.

Mi «agente secreto» le hace una seña al comandante, como queriendo tranquilizarlo y dándole a entender que estamos a punto de acabar. Luego vuelve a dirigirse a mí.

—La entrevista está a punto de acabar. Ahora volverás a tu celda, a tu condena. Después de haber tomado esta elección, de explicar lo ocurrido, de vaciarte, ¿qué esperas que pase?

—No soy un tipo religioso. No creo en el más allá. Creo que la vida hay que vivirla en la tierra y hay que vivirla día a día. No sé qué hay a la vuelta de la esquina. Pero haré todo lo que me permitan mis capacidades, mis habilidades, todo, sean cuales sean las consecuencias. No tengo dueño, ni jefe, soy un hombre libre.

—¿A qué te refieres cuando dices que harás todo lo que te permitan tus capacidades? ¿Qué objetivos persigues?

—¿Qué objetivos persigo? ¿Crees que no me gustaría poder volver al mar? ¿Que no me gustaría volver a practicar sexo? ¿Crees que no me gustaría volver a probar la libertad? Sí que me gustaría.

Consigo arrancarle una sonrisa amarga. Los focos se apagan, el técnico de sonido me retira el micrófono de la camisa, el operador comprueba la grabación. Me vuelvo a poner tenso, preocupado por no haber hablado bien o haberle decepcionado. Le recuerdo, en parte para recordármelo a mí mismo, que era mi primera vez, que quizá habría querido decir más cosas o decirlas mejor. Él me asegura que ha ido bien, que parecía natural. Pero siento que su rostro se ensombrece de repente.

Sacudo la cabeza; le pregunto si le preocupa algo.

—No, está todo bien. Pero escucha. Quiero apelar a tu inteligencia y a tu sensibilidad: no quiero pensar que nuestro encuentro pueda alimentar en ti esperanzas que pudieran verse frustradas. Me explico. No querría que consideraras la realización de esta entrevista y la eventual publicación de tu novela como una especie de salvoconducto hacia tu libertad. Me bastaría con saber que, en caso de que no sucediera, seguirías siendo la agradable persona que he conocido y que…

Le sujeto las manos y lo interrumpo, antes de que siga, antes de que nazcan en él sospechas atroces.

—Tranquilo, esto es una gran conquista para mí, un poco de libertad: teneros a todos aquí, haber despertado vuestro interés, haber podido hablar con vosotros, contároslo, haceros entender quién fui y quién soy ahora. Créeme, si no llegara a pasar, no cambiaría nada… si tengo que morir aquí dentro, moriré aquí dentro.

El comandante nos interrumpe.

—¿Habéis acabado? ¿Todo bien?

—Todo bien, comandante, muy bien, gracias.

Le suelto las manos. Lo miro fijamente a los ojos. Querría que este momento se cristalizara en el recuerdo. Quiero pensar que no es la última vez.

Él extiende la mano para despedirse. Lo abrazo, sin preocuparme por hacerlo bajo la mirada del comandante.

—Cuídate, no hagas que tus familiares se preocupen —me dice él desasiéndose poco a poco de mi abrazo.

Cierro los ojos y muevo la cabeza con una leve sonrisa.

—Tranquilo —le digo y dejo que el comandante me conduzca fuera de la habitación hacia el pesado aire de mi celda.

Me acompaña durante los diez pasos que se nos separan de la puerta blanca de hierro que restablece la distancia entre su vida y la mía; espera a que la pesada y ruidosa puerta se cierre a mis espaldas.

Cuando me vuelvo ya no está.

Ahora estoy a solas con mi propio recorrido, mi supervivencia. Un pasillo, una verja, otro guarda abriendo mi celda, preguntándome cómo ha ido la entrevista, diciéndome medio en broma que me voy a hacer famoso. Le sonrío pero no digo nada, dejo que me encierre, todavía confuso y desorientado.

Otra vez solo y perdido en mi celda individual, rectangular. Tiro la carpeta sobre la única mesa que hay, donde como y donde escribo. Me tumbo sobre mi cama de hierro fijada al suelo. Dejo caer los ojos sobre el pequeño televisor fijo que ocupa una de las esquinas del techo. Me levanto enseguida. Hago cosas, mecánicamente, con la cabeza en otra parte. Me lavo la cara. Vuelvo a echarme sobre la cama. No tengo ganas de nada. Cruzo las manos detrás de la nuca. Miro Impression, soleil levant de Monet, el único cuadro que tengo colgado de la pared al lado de la foto de mis queridos sobrinos.

Todo mi mundo está aquí; aquí, donde he pasado los últimos veintidós años de una vida que se me va por el desagüe.


CONCLUSIÓN: AL LECTOR

Con este relato no pretendo únicamente satisfacer mi vanidad. No se trata de una mera serie de acontecimientos que entremezclan venganza, miedo, juego, dinero, sexo y tiroteos; contiene también el deseo de devolver algo. Por otro lado, ¿qué es sino la literatura? ¿No es acaso la voluntad de devolver algo?

Lo confieso: he sido uno de los fundadores de un grupo criminal llamado Stidda (término que acuñaron los periodistas y que mi gente y yo adoptamos). No teníamos «raíces», lo único que nos mantenía unidos era la enemistad con la Cosa Nostra.

Sí, he sido un criminal, un desalmado, pero no tenía alternativa; no conocía otra salida.

No busco justificarme, pero para entender mejor aquello que me ha ocurrido es necesario colocar mi realidad en un determinado contexto; hay que relacionarla con la historia del tiempo en que ocurre y las circunstancias que la determinan. Sin esto, mi historia no puede comprenderse. Contexto significa constatación, conciencia; mientras falte, no podremos alimentar esperanzas de salvación.

He conocido el miedo y el odio hacia aquellos que exterminaron a mi familia y me he comportado del único modo que conocía: con violencia. Pero una violencia que nacía en mí aguijoneada principalmente por un instinto de supervivencia más que por un deseo de venganza.

He matado a hombres, me he manchado las manos con innumerables delitos y habría seguido cometiéndolos si no me hubieran arrestado. La venganza, el rencor hacia aquellos que me arrebataron a las personas que amaba, me hacía sentir que hacía lo «correcto», pasando por alto cualesquiera que fueran las motivaciones que empujaron a unos criminales a eliminar brutalmente a mi familia. El dolor corrompe el cuerpo y la mente, descorazona la vida misma, y el sentimiento de venganza ayuda en cierto modo a soportarlo.

Creo que para explicar la violencia antes es necesario conocer el miedo; y yo he pasado mucho miedo. Corría el año 1986, acababa de terminar el servicio militar —apenas contaba veinte años—, cuando una maldita tarde de finales de verano de aquel mismo año una cuadrilla de matones llevaba a cabo una matanza en la plaza central de mi pueblo. Lo que vieron mis jóvenes ojos fue terrible: mi abuelo, mi tío y otras personas tendidas en el suelo, muertos; sus cuerpos estaban tendidos en posiciones antinaturales, acribillados por los proyectiles. Me salvé de milagro. Después de aquella tarde mi familia se convirtió en blanco de la mafia. Al año siguiente, otro de mis tíos, padre de familia que llevaba toda la vida trabajando honradamente, fue tiroteado sin piedad sólo por apellidarse Grassonelli; sólo por eso. No mostraron piedad aun siendo conscientes de que dejarían a cuatro hijos huérfanos.

Estaba tan aterrorizado como puede estarlo un veinteañero totalmente desconocedor de cuanto le estaba ocurriendo a su propia familia. Poco después, todos los Grassonelli varones fueron arrestados. El único que quedaba en libertad era yo. Hice bien refugiándome en Alemania. Al cabo de unos años, cuando comprendí mejor la situación, me organicé y planeé mi venganza.

Desde pequeño he sido un delincuente, pero, paradójicamente, no tenía conciencia de serlo. Los carabineros no representaban para nosotros el orden establecido, sino una suerte de enemigos, de adversarios; para nosotros no eran más que un hatajo de piamonteses, amigos de los curas, democristianos y mafiosos, mientras nosotros nos teníamos por perfumados comunistas, que daban a la doctrina marxista una interpretación totalmente propia y libre.

Más tarde he descubierto la importancia de los vínculos a la hora de mantener la legalidad en cualquier sociedad. Quisiera que tú también te dieras cuenta, lector. Los vínculos me han ayudado a desligarme de aquellos esquemas mentales y convenciones sociales que me impedían observar y analizar la realidad con ojo crítico.

De hecho, mis próximas peticiones de justicia no irán más allá de los márgenes del sistema. Si el día de mañana sintiera el mismo odio, el mismo miedo, no dudaría ni siquiera un segundo en acudir a las autoridades. Hoy creo en el Estado, en sus leyes —que puedo no suscribir, pero que siempre voy a respetar— y en la sociedad civil.

Quiero que mis hijos se críen y vivan en una sociedad sin mafias.

A quienes entienden que el personaje de mi libro es una figura negativa y que existe el peligro de que los jóvenes quieran emularlo, les pido que lo examinen mejor: explorad su conciencia, analizad sus tormentos, sus sombras, su desesperación contenida. Al final, a sus veintiséis años, se verá sepultado en vida para siempre. ¿Acaso es éste un hombre a quien imitar? Quien quiera imitar a un personaje así no ha leído este libro.

A quien dice que estudio y escribo para obtener beneficios penitenciarios le respondo: sí, es cierto. Estamos hechos de deseos y yo también soy presa de los míos. A no ser que prefieras que te diga lo bien que estoy sin mis seres queridos, sin el mar, sin sexo… créeme, veinte años sin sexo son muchos. No puedes aceptar como socialmente correcto obligar a un hombre a vivir en una dimensión existencial tan cruel, tan poco natural. A fin de cuentas, soy como tú: un perfecto equilibrio entre razón e instinto.

Para acabar, me gustaría preguntarte algo, lector: ¿puede cambiar un hombre tras veinte años de encierro? ¿Puede ser una persona diferente? ¿Acaso no crees, como yo, que una persona merece ser juzgada también en el plano de su variable tiempo interior, no sólo en el del tiempo exterior?

No, no te pido que me perdones; es imposible perdonarme después de todo el mal que he causado. Nadie podría hacerlo.

Pero ahora me pregunto: ¿un orden social que no es capaz de devolver a la sociedad incluso al culpable que se ha manchado las manos con delitos graves pero luego se ha arrepentido puede considerarse realmente democrático?

Sé que hace falta valor para concederme un permiso o la condicional. Las acusaciones y los cargos que pesan sobre mí son duros, lo sé. Yo mismo, tal vez, no tendría este valor.

Con todo, el Estado debería percatarse de que ahora soy un hombre distinto, de que ya no soy un peligro… y si no lo soy, ¿no es justo dejar que vuelva a la colectividad?

Así es, querido lector, he sido capaz de salir de mi historia pasada y volver a habitar mi propia verdad. He vuelto. Volver a uno mismo es convertirse en quien se es realmente.

Hoy soy yo quien se sostiene con sus propios vínculos de legalidad.

 

GIUSEPPE GRASSONELLI


RECUERDOS

De su cara conservaba sólo el lejano recuerdo de la foto de una ficha policial algo descolorida en la que lucía una sutil sonrisa burlona; casi parecía que los ojos dejaban entrever cierta bondad bajo un leve estrabismo.

Aquella foto era la única imagen que los periodistas teníamos de él. Por esta razón la conservaba, como si fuera una reliquia, junto a otras de otros mafiosos y demás gregarios, matones y chusma, en un contenedor de metal cerrado con llave, en la cajonera de mi primer escritorio de joven cronista de novela negra. La repartieron los carabineros durante una rueda de prensa que anunciaron a bombo y platillo el día de su detención.

Era el 15 de noviembre de 1992, el Estado acababa de pillar al último de los Cascitedda salvándolo a tiempo de la ferocidad de una Cosa Nostra a la que estaba masacrando y apagando para siempre su parábola en la angustia de una celda estrecha y húmeda, sepultado bajo una inexorable cadena perpetua.

Por aquel entonces yo era el encargado de cubrir la cruenta guerra entre mafias que había estallado en la provincia de Agrigento entre finales de los ochenta y principios de los noventa, a través de reportajes para Teleacras y el diario L’ora. Una matanza que no perdonó a jueces y carabineros, políticos y policías penitenciarios. Bosquejaba hipótesis sobre los móviles apoyándome en la abstrusa teoría de la guerra territorial que enfrentaba a la Cosa Nostra con la Stidda, organización que intentaba destronar a la vieja mafia, o al menos eso parecía entonces; no podía siquiera sospechar que veinte años más tarde sería él mismo, Giuseppe Grassonelli, quien me lo revelaría todo estrechándome las manos en la sala de reuniones de la cárcel de Carinola donde nos vimos.

Me causó cierta impresión sentir sus dedos apoyados sobre los míos. Inevitablemente pensaba en cuántas veces debían de haber apretado el gatillo aquellos dedos de manos pequeñas, limpias, secas y blancas, aferradas a las mías, como queriendo agarrarse a la vida, a una esperanza; para rehuir ese pasado plagado de errores que vuelve una y otra vez a una memoria que no olvida.

En un determinado momento, acercó su cabeza a mi oreja y, con un hilo de voz, susurrando como en un confesionario y sin soltarme las manos, me dijo: «Sabes… ¡eras mi agente secreto! Cada vez que terminaba una acción militar —así es como yo las llamo— corría a casa o a mi refugio y esperaba tu reportaje en la televisión para saber si todo había salido bien, si alguien me había visto o reconocido. Y, sobre todo, me informabas —inconscientemente, me ayudabas— sobre la dirección en que se movían los investigadores, hacia dónde apuntaban las investigaciones».

Me arrancó una sonrisa. No me sorprendió. Un cronista tiene en cuenta que lo que dirá durante un reportaje puede ayudar a un homicida, un fugitivo o un criminal. Los investigadores también lo saben, por eso las noticias que dan suelen contener únicamente lo que quieren que se sepa.

Pero yo siempre estaba en el lugar de los hechos. No esperaba que un carabinero o un policía me pasara un informe telefónico de una emboscada o de un homicidio.

En la redacción teníamos un escáner radio sintonizado en las frecuencias de las fuerzas del orden. En cuanto una voz metálica anunciaba el código rojo por otro delito, llamaba a mi cámara y salíamos a toda prisa.

Allí donde él pasaba con su potente armamento, llegaba yo con libreta y micrófono en mano para hablar de las vidas que habían llevado sus víctimas y la muerte que habían sufrido; y él, desde su casa, se informaba.

Por aquel entonces, nuestros destinos se rozaban sin que lo supiéramos; desde la misma tarde que cambió su vida para siempre.

Era el 21 de septiembre de 1986, un domingo que clausuraba el ardiente verano siciliano. Yo estaba yendo a ver una película con una amiga. El cine estaba ubicado justo detrás del bar Albanese, a la entrada de la avenida principal de Porto Empedocle, donde acaloradas familias, sentadas en las mesas que había sobre la acera, buscaban refrescarse con un helado. Llegábamos pronto a la sesión de las 20.30 y pensé que podríamos tomar un postre en aquel bar. Pero cuando enfilamos con el coche la avenida Roma, una patrulla de la policía nos bloqueó el acceso y nos obligó a dar marcha atrás.

Me presenté al policía y le pregunté acerca de lo ocurrido.

«Una masacre, una auténtica masacre…», respondió vehemente.

Renuncié a la película, dejé a mi amiga en su casa y volví corriendo a Porto Empedocle.

Frente al bar, el panorama era similar al que sigue tras una batalla. Mesas volcadas. Botellas y vasos rotos. Sangre y helado derretido corriendo en riachuelos tortuosos. Y las típicas sábanas blancas cubriendo los cuerpos inmolados.

Más tarde se supo que había seis muertos, cuatro de los cuales eran el objetivo del comando: Giuseppe Grassonelli, el anciano patriarca; uno de sus hijos, Gigi, el más exaltado de la familia; y dos de sus amigos, Salvatore Tuttolomondo y Giovanni Mallia. Los otros dos, Antonio Morreale y Filippo Gebbia —que no tenía más de treinta años e iba a casarse en pocos días— tal y como dijo alguien haciendo alarde de una retórica trillada, estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Como si pudiera haber algo erróneo en el estar sentado en la terraza de un bar tomando un helado una tarde de finales de verano…

Al día siguiente los reportajes exponían una lectura clara e irrefutable del asunto: una matanza perpetrada por la Cosa Nostra para castigar a los Grassonelli, que, quizá, se estaban «expandiendo» demasiado.

Entonces sabíamos bien poco; no habían llegado todavía los pentiti que más tarde contarían los motivos de aquella sangrienta guerra, revelando inquietantes chanchullos.

Giuseppe Grassonelli sólo tenía veinte años cuando la vida lo dejó en manos de un monstruoso e irremediable destino. Con veinte años vio cómo asesinaban a su querido abuelo, a su amado tío, a un primo al que estaba muy unido y descubrió que también a él lo querían muerto; y sin saber quién era su enemigo ni el porqué de todo aquello. Porque no basta una juventud inquieta, salpicada de pequeños delitos y diabluras para justificar un homicidio.

¿Entonces por qué —se preguntará Giuseppe durante años— aquella tarde dispararon también contra él? Una, dos, cinco, diez veces. Las balas le acariciaron el rostro, el pelo, mientras él, presa del pánico, no daba crédito.

Ningún investigador, ningún periodista, nadie aparte de los matones, supo que aquella noche él también estaba allí; que lo hirieron en un pie mientras huía, alcanzado por una de las balas que escupían ferozmente los kalashnikov de los sicarios de la Cosa Nostra. Uno de sus pariente le vendó la herida como pudo y al día siguiente volvió a Alemania, donde residía en aquella época. Allí empezó a reflexionar, a documentarse para, finalmente, preparar su meticulosa venganza.

Él mismo me lo ha contado veinticinco años más tarde, cuando nuestros destinos han vuelto a cruzarse y nos hemos visto cara a cara, mirándonos a los ojos, sin una televisión de por medio que filtrara la voz y las imágenes. Solos, él y yo, en la sala de visitas; el que fuera un criminal despiadado y su involuntario «agente secreto».

El lujo de detalles con que me ha expuesto el relato de su primera vida, marcada para siempre por aquella masacre, atestigua cómo llegó a cristalizarse en el recuerdo de un hombre desechable aquella tarde nefasta.

Antes de entregarme y confiarme su verdadera historia, la misma que nunca le había revelado a nadie, ni siquiera a los abogados que tenían que defenderlo, Giuseppe Grassonelli ha esperado a que dos décadas de dura y cruda prisión lo transformaran en el hombre que es ahora.

Tenía veintisiete años cuando entró, siendo medio analfabeto, en la cárcel. Ha estudiado, ha leído muchos libros, se ha graduado en Letras y ha puesto por escrito su vida, como queriendo exorcizar aquel tiempo remoto para encerrarlo por siempre en el pasado.

Ahora Giuseppe Grassonelli está saldando con gran dignidad su deuda con la justicia. Encerrado durante quince años bajo el rigor del régimen 41 bis, conocido como «cárcel pesada»; sólo al cabo de tres años de aislamiento diurno su conducta intachable le ha permitido pasar a la condición AS1: preso de alta peligrosidad, un escalón por debajo del 41 bis. Por si fuera poco, la sentencia mediante la cual le aplicaron la cadena perpetua no deja espacio a concesiones.

Porque Giuseppe Grassonelli es lo que en jerga carcelaria se conoce como «un artículo 4 bis»: fue condenado a ergastolo ostativo, lo cual impide que el reo obtenga cualquier tipo de permiso o beneficio. Nunca, desde luego, la libertad.

En estas páginas se cuenta su historia.

 

CARMELO SARDO


EPÍLOGO[12]

Las cosas verdaderas no terminan. Recuerda que te lo dije desde que empezaste a decir que llegaría un día en que el curso acabaría, que no volveríamos a vernos. Te respondí que las cosas verdaderas no terminan nunca y que, si terminan, es que nunca fueron verdaderas. Como el amor verdadero y la verdadera amistad: si terminan nunca fueron verdaderos; tal vez fueran cierto amor y cierta amistad, pero nada más. Perder no es terminar, aunque sea en la pérdida donde sentimos con más fuerza el final; es más adecuado hablar de «interrupciones».

Somos vidas que se interrumpen, pero que no interrumpen la vida. Así es como empiezo, querido Giuseppe. Acabo de terminar tu libro y siento que no acabará nunca porque es parte de mí.

 

Sé cómo has escrito estas páginas: viviéndolas. Sí, Viviéndolas, con mayúscula, porque estabas allí mientras transcribías la cinta de los recuerdos. Es como si hubieras escrito desenrollando la cinta de los recuerdos de la mente, reproduciendo voces y lugares. Este libro es como una grabación, un documental. Te has puesto a mirar a través de la cerradura del pasado, preso en la condena de la cadena perpetua. Sigues teniendo aquellos años, de los dieciséis a los veintisiete, que te han sido arrebatados. No permitas que te los roben. No debes caer en el resentimiento, no enfiles ese callejón sin salida.

¿Recuerdas el día que dije que es difícil robar una vida porque, hasta el último momento, resiste y se debate?

Me dijiste que así es, que es difícil matar hasta que estás a punto de morir; que es entonces cuando la vida que se resiste es la de uno mismo; y sólo la más viva sobrevive.

Ahora lo entiendo, al leer tus páginas. Tu historia es la leyenda de quien sobrevive a la muerte dando muerte.

Están todos tus años; y los que has pasado en la cárcel ya casi son tantos como los que viviste antes de entrar.

Recuerdo cada palabra de los cinco años que hemos pasado juntos, tengo que admitirlo. Años memorables en los que ambos hemos cambiado. Todos hemos cambiado.

No me cansaré de repetirlo: el nivel de democracia de un país se mide por el estado de sus cárceles y sus escuelas: cuando las cárceles sean escuelas y cuando las escuelas no sean cárceles, tanto más alto será ese nivel.

 

La condena debería ser un derecho, el derecho de cada preso de conocer aquello que sabe que fue, encontrando lo que no fue y que en el fondo era. Sí, obviamente también hay quien podría pasarse toda la vida encerrado sin que le sobrecogiera siquiera un atisbo de arrepentimiento; también hay quien no necesita ni diez ni cinco años para convertirse en colaborador social de la justicia; no «colaborador de la justicia», sino «colaborador social de la justicia».

Entiendo el significado que tiene el primero, lo que comúnmente se llama pentito. Lo entiendo porque concuerda con un marco bélico: pentito es aquel que canta, que revela nombres y estrategias. Es la guerra, y en la guerra se hacen estas cosas. Lo entiendo, pero es una guerra particular, no es una guerra de «frontera» contra un enemigo externo. Es una guerra social, contra un enemigo interno. Es una guerra «civil», de legalidad, la legalidad que un Estado debe asegurar a todo el mundo. En varias ocasiones hemos dicho que la legalidad está formada por vínculos y las reglas, sin vínculos, se quedan vacías y son represivas; así como los vínculos son ciegos y violentos sin las reglas que los permiten. Antes de ser jurídica, la legalidad es la expresión de vínculos sociales, y es tanto más segura cuanto más vínculos responden por una comunidad social y una sociedad común.

Es paradójico pensar que dentro de la cultura mafiosa pueda existir una degeneración tal de los valores de comunidad y sociedad; éstas se separan y se deforman, hasta el punto de que los «valores» que les corresponden se endurecen hasta constituir la «justificación» del propio y tropiezo y la propia ruina. El Norte de nuestro país está hecho de sociedad y poco de comunidad.

Fue uno de los últimos temas de nuestro curso. Es el Estado quien debe mediar, asegurando una sociedad común y una comunidad social; en la carencia de esta relación reside la congoja de todo un país. Cuando falta bienestar social y bien común, entonces nos encontramos con la «guerra del crimen»; es tal y como dices en tus páginas, cuando hablas de quienes se ven implicados en guerras y delitos sin saber siquiera dónde se originaron, y no es más que el estancamiento de la nada; allí no hay Estado, no hay sociedad, no hay legalidad.

En esta situación te viste tú. Involucrado para sobrevivir. Tan despiadado como lo es la vida que se resiste a ser suprimida y sobrevive a quien paga la muerte con más muerte. Una vida sin mundo. Es como la carne bajo la piel, desgarrada, herida, abierta, pero viva. Despojada. Una vida sin mundo, pura y despiadada como sólo la vida alejada del mundo sabe serlo. La caza. La presa. El bosque. Sin ciudad, o allí donde la ciudad se convierte en una selva salvaje. A ti te pasó, pero no eres el único. Te pasó a ti en mayor medida porque tienes una inteligencia vital extraordinaria. Todavía tienes veintisiete años. Los conservas todos. Has pasado veintidós en la cárcel, está bien, tienes veintidós años. Es exactamente el punto en que tu vida empezó a enloquecer, cuando fue envenenada. Te viste convertido en un mafioso por querer luchar contra la mafia. Es imposible demostrar que no fuiste un mafioso; sólo me queda creerte cuando me dijiste, cuando me dirigiste las primeras palabras, triste: «No soy un mafioso, créame, no lo soy». Hay que saber creer, no creer que se sabe. Tu única prueba es lo que dices, tu verdad. No eres «mafioso». Eres culpable de querer vivir, aunque para hacerlo tuviste que recorrer las sendas de la muerte.

Lo repito: una condena debería ser un derecho. Una paradoja, derecho a la condena. Quiero decir que la prisión debería simplemente «educar», como dice la Constitución; debería ser «formativa»; debería permitirte pasar de la culpa a la responsabilidad. En cambio, podemos ver que, con facilidad, el culpable se convierte en víctima estando en la cárcel, privado de la posibilidad de sentir y asumir su propia culpa. Las condiciones retentivas truecan las razones de su culpabilidad. Pero tú no llegaste a esto. Estudiaste. Y escribiste, escribir es muy importante.

Guardo un cajón repleto de cartas. A todos los asistentes a mi curso les pedí que escribieran porque nuestros «errores» son de escritura. No saber escribir conduce a equivocarse. Escribir es escribirse en el texto que se escribe. Tiene que ser «legible», cualquiera tiene que poder «leerlo» y entenderlo. La ley es escrita, puede leerse y es legible. Escribir requiere pensar que puede haber un lector y que éste tiene que entender sin dejarle espacio al equívoco porque el «error» puede radicar sencillamente en la «sospecha» de quien lee. En la cárcel, todo esto se hace más evidente porque la cárcel es la academia de la sospecha, donde la democracia se presenta en su menor grado porque la democracia se funda en la «duda», no en la «sospecha». La duda que la ley respeta hasta la condena; tras lo cual uno pasa a ser considerado como «persona con antecedentes penales» y se convierte en objeto de «sospecha» para siempre. De hecho, nadie cree al preso.

Pero quien cree conocer jamás conocerá otra cosa que lo que ha conocido; y vivirá como recluso.

 

Recuerdo aquel día, al término del primer año, la huella que quise dejar; aquel primer año del curso sobre la transformación y el cambio, el saber regresar. Recuerdo que dije que había conseguido aquello que nadie había podido conseguir de los presos: la confianza. El poder abrirse, hablar libremente, sin sospechas. La confianza de todos, sin excepciones. La confianza es doble: es transitiva y reflexiva; se da y se recibe, en la misma calidad y grado, cuando se establecen vínculos reales.

Cuando te conocí, te hacías llamar «Pippo»; en los últimos años has vuelto a tu nombre de verdad. Era éste y lo seguirá siendo; el nombre propio, tu nombre jurídico, es cierto. Donde yo vivo, la celebración del santo es más importante que la del cumpleaños porque la primera concierne a toda la comunidad y la segunda es estrictamente individual. Giuseppe es un nombre propio, pero pertenece a la sociedad.

Además de todo esto, Giuseppe es mi «Giuseppe»; lo sabe todo aquel a quien le he hablado de estos preciosos cinco años de historia. Una historia que no termina porque las cosas verdaderas no terminan. La verdad es una relación; es aquello que se sostiene y que sostenemos; aquello que nos mantiene vivos. Nos sostiene al cubrirnos, transmitiéndonos tibieza pero siendo a la vez inquietante. La duda es válida; la sospecha, no. Hemos aprendido que las condiciones explican las cosas, pero son las relaciones las que cambian cosas y situaciones; nos transforman. Somos aquello que encontramos y a lo que nos mantenemos unidos.

 

«No soy un mafioso, créame, no lo soy.» Así hablaste cuando nos conocimos en aquella habitación. Fue como un grito interior, la voluntad de arrancarse aquella capa que te cubría. Luego vino la confesión. No había visto nada, no tenía intención de averiguar nada. ¿Por qué, entonces, contármelo todo? ¿Por qué aquella confesión? Ahora lo entiendo. Podría incluso dejar de leer el libro de san Agustín. Lo he entendido y es algo hermoso. Aquella confesión era la ratificación de un vínculo. Nos confesamos para instaurar un vínculo relacional con la persona con quien hablamos, estableciendo el grado de verdad que cada vínculo necesita para ser verdadero.

No creo que seamos capaces de confesarnos con cualquiera, sino sólo con aquellos de quienes queremos granjearnos la amistad, el vínculo más importante. Ahora comprendo que la confesión es incobrable; se da de forma espontánea, aguijoneada por la exigencia de atenernos a un orden de relación para establecer un vínculo. Por otro lado, la confesión no puede ser forzada ni sonsacada. La confesión surge cuando se advierte la exigencia de formar parte de una serie de vínculos.

Siempre hay un libro que precede a los demás. Es el libro que después funciona como símbolo de los siguientes, los instruye. Para ti fue Guerra y paz. Si uno lo piensa detenidamente, es increíble. Lo encontraste en tu celda, abandonado allí por quién sabe quién. Tú, que llegabas de una guerra buscando vida y tenías que dirigirte hacia la paz. Es increíble pensar cómo el mundo juega con nuestras vidas, dando mil vueltas para permitirnos encontrar de repente una nueva puerta que cruzar para devolver la vida al mundo y el mundo a la vida. Uno puede ignorar esas puertas que se abren por casualidad. Aquel libro podría haber permanecido cerrado. Pero tú lo abriste. Y dijiste basta a la guerra.

Dejar la vida en paz es vivir, dejar que sea lo que ella quiera, desbordar para fertilizar la tierra y crear mundo, generar. Es necesario darle márgenes y caminos, dejar que fluya en el sentido en que nos fluye por dentro mientras se traduce en la voluntad y en el pensamiento de querer vivir. ¿La esperanza? No es más que un síntoma de vida. Nada más. No hay que abandonarse a los síntomas; la esperanza no es suficiente, no da vida. Hay que organizarla. Escuchar esa voz interior; esa que está formada por las voces que nos hablan de aquellas personas a las que nos une un afecto sincero, en el marco de una legalidad interior que sigue, al ritmo de la respiración, la melodía de nuestro pensamiento. La voz.

 

Tenías razón al escribirlo: debí parecer un tipo extraño la primera vez que nos vimos en aquella gran sala. Llegué con el director, una persona ejemplar, feliz. Cuando por fin le pregunté qué creía que había aportado a la cárcel durante su trayectoria como director, me respondió: «La legalidad». ¡¿Cómo puede ser?! ¡¿No se supone que en las cárceles ya debería haber legalidad?! Creo que entendía lo mismo que yo al decir que la legalidad está formada por vínculos y que antes de ser jurídica es afectiva. Hay que saber sentirla. Si uno no es capaz de sentir las normas no va a ser capaz de respetarlas. La seguridad no proviene de una regla vacía, sino de la palabra que genera relación y la comprende. Lo hemos experimentado nosotros mismos. Es estos cinco años las relaciones han cambiado aumentando la seguridad de todos y generando confianza.

Aquel primer día, la gran sala estaba abarrotada; seguramente más de cincuenta personas. Vosotros estabais al fondo, en una fila continua, mientras otros estaban sentados en dos grupos a los lados.

Más al fondo, los uniformes de la policía penitenciara formaban una pared. Aprendimos a respetar a los agentes, entendiendo que su trabajo es una tarea difícil que requiere atención, formación continua y periódicas interrupciones. Conocí a personas espléndidas dentro de aquellos trajes. Alguna vez coincidí con alguno de ellos estando fuera de servicio, sin el uniforme. Se le veía más joven y sonriente; en la cárcel todos son presos.

Aquel primer encuentro fue una locura. Tenía que presentar el curso de filosofía que el director daba como oferta formativa en el instituto. Empecé hablando de ética refiriéndome a ésta como el «saber del regreso». Me refería al regreso como el «volver a estar en casa». Lo subrayé diciendo que quien sabe volver puede escoger no volver, pero quien no sabe volver no tiene elección. Lo hablaba con personas que no podían volver, que carecían de la posibilidad de volver a casa.

También dije que aquel que no vuelve se ha perdido, está acabado o ya no tiene un hogar. Era una locura hablar de esto en una cárcel. Dije que cada saber habla de un regreso; os hablé de los egipcios, de Tales; hablé sobre la geometría como ciencia del regreso a casa y la devolución de los bienes.

Hablé acerca del saber como regreso y de la devolución imperfecta. Nadie puede devolver aquello que ha tomado, cogido prestado, robado o arrebatado. La devolución siempre es imperfecta. Era una locura hablar de estas cosas en una cárcel frente a un grupo de condenados a cadena perpetua. Aun así, no creo que nadie hubiera podido comprenderlo mejor. Volviste; volviste en ti mismo. Volviste atrás para repasar y reencontrar aquello que fuiste y que no fuiste. Vuelve en ti porque es en la interioridad del hombre donde habita la verdad.

La verdad habita. No es una cosa, sino el habitarse. Y tú volviste; al escribir, volviste. En mi opinión, ahora estás frente a una puerta cerrada; pero tú estás listo, Giuseppe. Esperas que abran la puerta. ¿Quién?

Nosotros. Visto desde aquí fuera, parece que estamos fuera de toda esta historia; somos quienes deberíamos pasar la página de una historia hecha de crónicas insoportables, insostenibles. Tenemos que dejarla pasar como toda historia relativa al pasado. ¿Somos capaces de sepultar por siempre este pasado y recuperar la verdad en las formas de la legalidad como bienestar social y común?

Tu libro nos obliga a plantearnos ciertas preguntas; nos inquieta. Tenemos que encontrar respuestas. Dejar de ser espectadores, tal vez imaginándonos una película, o la vida de un Antonio Brasso que convierte a Giuseppe en alguien imaginativo.

Me gustaría que tuvieras otro apellido. Querría leer el nombre de Antonio Brasso no como un seudónimo, sino como una forma de decir: «Yo no soy esa persona. Jamás he sido la persona que era cuando seguía el rastro de sangre de aquella hecatombe».

 

Nosotros. Así. Tú, que en el examen de filosofía pronunciabas dubitativo las palabras griegas que habías leído pero que nunca habías escuchado pronunciar en otras bocas. Algo parecido a lo que les ocurre a los sordos que hablan pronunciando las palabras con extraños acentos; palabras que han visto, pero no oído. Recuerdo que decías que aquello que sólo eran montones de piedras donde ibais a jugar de pequeño y que, en cambio —ahora lo sabes—, son lugares arqueológicos, restos de una historia que hemos dejado atrás, destruida en beneficio de otra historia que no somos capaces de abandonar del todo.

Es necesario que nos sometamos al juicio de la verdad. Un tribunal como los que implantaron en África y que son indispensables cada vez que un pueblo quiere cambiar su historia. Un tribunal de devolución. Será imperfecto, pero verdadero. Devolver lo que fue arrebatado dando vida.

Hay que pensar en los niños, en quienes ahora son jóvenes: a ellos habrá que devolverles, en el futuro, un pasado que ofendió la vida social y común de todos nosotros. El futuro de los jóvenes reside en la devolución del tiempo interior; sin ansia ni temor, sin ofensa. Se dice que los hijos pagan por las culpas de los padres; ¡menuda tragedia! La tragedia de los griegos fue un tribunal de devolución: la tragedia se impone como género literario en los mismos años que la ética. La tragedia está siempre en casa; es de la casa, de la familia. En cambio, la ética pertenece a la sociedad común; a la comunidad social en que el parentesco nace de una verdadera amistad; al vínculo con tus seres queridos, que representa en cada amigo de verdad el significante del vínculo más importante: el que existe entre la vida y la existencia, entre el mundo y la vida.

El tribunal de devolución nos espera y nos toca a nosotros abrirlo. Tú eres un colaborador social de la justicia, alguien que devuelve a su pueblo, a su tierra, la dignidad y el valor común y social que él mismo ha vislumbrado, arrollado por una historia que tiene que terminar. Los imputados deberíamos ser nosotros. Mientras vivamos en este país y en su historia, nos veremos obligados a cambiarla para devolverla a su mejor forma.

Toda historia tiene un final; aun así, el recuerdo puede no acabar aunque la historia lo haga. Es en esta relación entre historia y recuerdo que se inscriben el regreso y la devolución. Hay que ser hombres de regreso, no de resentimiento, decía nuestro filósofo.

Nos corresponde a todos reencontrar el vínculo más importante: el de la vida que somos en cuanto seres vivos y la vida que tenemos como seres existentes, aquí, devolviéndole la vida al mundo y el mundo a la vida.

 

GIUSEPPE FERRARO







 

 

 




· ALIOS · VIDI ·

· VENTOS · ALIASQVE ·

· PROCELLAS ·


NOTAS

[1] Literalmente «mala hierba» o «hierbajo». (Todas las notas son del traductor.)

[2] Examen que permite el acceso a los cinco años de liceo (bachillerato superior); en España correspondería al segundo curso de secundaria.

[3] Azafata del programa de televisión Striscia la notizia.

[4] Organización criminal que opera principalmente en el sur de Sicilia.

[5] Cabeza de perro.

[6] Conflicto entre bandas mafiosas por el control de una zona.

[7] Literalmente «arrepentido». Mafioso que colabora con la justicia tras su detención.

[8] Tommaso Buscetta (Palermo 1928 - Nueva York 2000) fue el primer jefe mafioso que quebró la ley del silencio y colaboró con la justicia.

[9] Miembros jóvenes de una banda mafiosa.

[10] Miembros de la Ustacha, organización ultranacionalista croata que colaboró con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

[11] Habitante de Casamarina.

[12] Este texto ha sido extraído de la carta que Giuseppe Ferraro, profesor de Filosofía en la Universidad Federico II de Nápoles y maestro de Giuseppe Grassonelli en la cárcel, le envió al autor después de leer el manuscrito.
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